星瞳将第一轮回的信笺压在新家园客栈的窗台上时，晨光正透过“共生植物”的叶片，在地板上投下细碎的光斑。这些光斑随着植物的呼吸轻轻晃动，像极了父亲日记里描述的雪山晨雾——那些在松针间流淌的光，最终都会落在等待被记录的风景上。

第六轮回的守护者正蹲在客栈后院，用指尖丈量两棵交织植物的生长速度。松树的树干已经能让两个孩子合抱，树皮上的刻痕从“新家园元年”延续到了“第八年”，最新添的一笔是个小小的相机图案，是星瞳昨天刻的，与父亲留在雪山的松树上的标记一模一样。“共生植物”的藤蔓已经爬上了客栈的屋顶，开花时，紫色的花瓣会释放出带着雪山气息的香气，让每个闻到的移民都想起自己的母星。

“收到地球的‘时光胶囊’了。”副将抱着个金属盒走进来，盒子表面的邮戳是“雨崩村星空邮局·第八年”，打开时，里面的物品让星瞳眼眶一热：有念念用松针编的小相机，扎西爷爷珍藏的陈年青稞酒，还有一叠孩子们画的“新家园”想象图，其中一张上，卡瓦格博峰与“新家园”的双子星被一条彩虹连接，旁边写着“爷爷说，思念能架桥”。

最珍贵的是盒底的老式磁带，放进客栈的复古播放器里，传出父亲熟悉的声音，是他年轻时在雪山录的：“晚晚要是以后去了星星上，别忘了看看松树上的刻痕，那是爸爸在替你数着年岁。还有啊，格桑花的种子要记得留一包，说不定星星上的泥土，也