旧钢厂仓库的铁门在风中发出哐当声响，林砚之攥着证物袋的手指泛白。晨曦从锈蚀的铁窗钻进来，在地面拼出破碎的光斑，像极了那些被时间撕碎的记忆碎片。

她数到第七根立柱时，阴影里传来打火机的轻响。男人指间的香烟燃着幽红的光，耳后那枚朱砂痣在晨光里若隐若现——和太平间里那个“父亲”一模一样，却比照片里的人多了道横贯眉骨的疤。

“二十八年了。”男人将烟蒂摁在积锈的铁桶里，“你第一次来这里时刚满周岁，被你母亲裹在军大衣里藏在废弃锅炉里。”

林砚之摸向腰间的录音笔，却听见对方轻笑出声：“别紧张，那支笔里的录音是我放的。真正的原件在1990年那场火灾里烧没了。”他踢开脚边的木箱，露出底下暗格，“看看这个。”

泛黄的逮捕令上，“林建国”三个字被红笔划了圈，签发日期正是1987年8月16日——比档案记载的“牺牲日期”早了三天。附页的审讯记录里，某行字迹被墨水涂得漆黑，透过光才能看清“副局长赵”的字样。

“当年你父亲拿到了挪用赈灾款的账本，连夜带着证据去市局举报。”男人的声音沉下来，“可他不知道，整个分局从上到下都被赵副局长的人渗透了。”

铁桶里的烟蒂积了半桶，林砚之忽然注意到男人左手虎口的疤痕——不是烫伤，而是整齐的刀疤。她猛地后退半步，碰倒了身后的钢筋堆。

“你母亲当年为了保护账本，假装投靠赵副局长。”男人从暗格取出个密封袋，“这是她用命换来的东西。”

塑料袋里的微型胶卷在光线下泛着彩虹纹。林砚之认出那是老式间谍相机用的型号，和她在老陈铁皮盒里找到的空胶卷壳完全匹配。

仓库外突然传来引擎声。男人拽着她躲进锅炉夹层，掌心的温度烫得惊人——和记忆里母亲怀抱的温度重叠时，林砚之忽然看清他眉骨的疤痕形状，像极了档案里记载的“赵副局长之子”的特征。

“你是赵峰？”她的声音卡在喉咙里。那个在1987年被报失踪的少年，当年和女大学生是同班同学。

男人的喉结滚动了一下：“我亲眼看见父亲的人把她推下河。”胶卷在他指间微微发颤，“女大学生是我恋人，她发现账本那天，本来是要跟我求婚的。”

铁门外传来急促的脚步声，林砚之听见有人在喊“赵局”。透过锅炉的缝隙，她看见个白发老人被簇拥着走进来，胸前的退休老干部徽章在阳光下刺眼——正是三天前在拆迁办慰问的那位“德高望重”的老领导。

“他们以为你会带真证据来。”赵峰忽然将胶卷塞进她口袋，“老陈给你的笔记本里夹着显影剂配方，去暗房冲洗。”他按住她的肩膀，“记住，账本最后一页有赵家人的海外账户，那是扳倒他们的关键。”