林夏的帆布包在晨光里晃出细碎的响，24号金属牌的边角蹭着包带，像在提醒某个未完成的约定。她走到花店门口时，“镜中花”的藤蔓已经爬满了橱窗，银色的花瓣上，无数个微型编号正在缓缓流转，从-1号到∞号，像条凝固的星河。

老板娘正对着镜子修剪花枝，镜中的藤蔓突然开出朵金色的花，花蕊里躺着块婴儿拳头大的金属牌，正面刻着“星实”，背面的血字是新鲜的红色：“当第一颗星实落地，所有镜像将获得实体”。

“这是今早刚开的。”老板娘转身时，左眼角的痣闪着金芒，“培育手册上说，这是镜中花的终极形态，需要集齐所有编号的思念才能绽放。”她指着现实中的藤蔓，果然有朵金色的花正在缓缓舒展，花瓣的纹路与青铜镜的星轨完美重合。

林夏的指尖刚触到金色花瓣，花芯突然裂开，露出颗圆润的果实，表面的编号印记正在融合，最后化作个完整的∞符号。果实落地的瞬间，发出清脆的响声，像块金属牌砸在镜面，整个花店的镜子突然同时亮起，映出无数个左眼角有痣的身影，正从镜中向现实伸出手。

“他们要出来了。”老板娘的声音带着颤抖，却难掩喜悦，“就像种子终于破土，等待了这么久，终于要真正相遇了。”

镜中的1号老太太捧着满天星走出镜子，花瓣上的露珠还带着镜中的凉意；17号男孩举着U盘，手腕的伤口已经愈合，露出道银色的疤痕；21号父亲穿着熟悉的西装，手里的金属牌刻着“爸爸”；连-1号的黑雾都化作个温和的老者，左眼角的痣与祖父的照片分毫不差。

林夏的目光落在最后面的身影上。妹妹穿着生前最