林夏推开纪念馆的大门时，银树的叶子正在晨光里轻轻飘落，每片叶尖都带着颗晶莹的露珠，落地时化作小小的镜子，映出天空的流云。今天的银树有些不一样，叶片上的编号正在慢慢淡化，像被晨雾晕开的墨痕，最后只剩下干净的银色叶脉，像无数条连接彼此的线。

“编号消失了。”林秋站在树下，左眼角的痣已经淡得几乎看不见，“馆长说这是银树成熟的标志，当所有思念都成为自然，就不需要编号来提醒了。”他手里拿着片刚落下的叶子，镜面般的叶面上，映出两个女孩的笑脸，没有编号，只有纯粹的欢喜。

林夏接过叶片，看见5号女孩正牵着个陌生女人的手，在银树下埋着什么。女人的左眼角有颗痣，与镜中5号妈妈的痣一模一样，只是更柔和，带着真实的温度。“是她的姑姑。”林秋笑着解释，“昨天从国外回来，说总梦见个左眼角有痣的小女孩举着葡萄，就顺着梦找到了这里。”

现实中的5号女孩正将颗星星葡萄放进姑姑手里，葡萄接触皮肤的瞬间，化作道银色的光，在女人左眼角凝成颗淡淡的痣。“姑姑说，这是妈妈给她的礼物。”女孩抬头时，左眼角的痣也在慢慢变淡，“镜中的妈妈说，她要去守护别的需要帮助的人了，让我好好跟着姑姑生活。”

银树的根系处，那些网状的小镜子正在闭合，最后化作平整的土壤，长出片青青的草。林夏知道，这不是结束，是思念完成了它的使命——就像渡船将人送到彼岸，便该回到原点，等待下一次航行。

展柜里的23号金属牌拓片旁，多了张新的照片：林夏和妹妹站在葡萄藤下，妹妹的左眼角没有痣，只有道浅浅的疤痕，和林夏的一模一样。照片的背面没有字，只有个小小的心形印记，边缘像被葡萄藤的锯齿轻轻划过。

“这是5号女孩拍的。”林秋指着照片，“她说这张照片里，你们终于只是‘姐姐和妹妹’，不是24号和23号。”

林夏走到银树最高的枝丫下，那里曾挂着∞号金属牌的地方，现在开着朵纯白色的花，花瓣上没有任何印记，却能闻到熟悉的味道——是妹妹生前最