深秋的月光透过葡萄藤的缝隙，在老房子的院心投下细碎的光斑，像无数个沉睡的星芒。林夏坐在藤架下的摇椅上，看着林念将最后一片银树叶放进玻璃罐，小姑娘的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么，左眼角的光痕在月光下若隐若现，像片即将融入夜色的落叶。

“5号姐姐说，月光是银树的催眠曲，”小姑娘将玻璃罐放在藤根处，罐口对着天空，“这样落叶就能在罐子里做星星梦，梦见所有银树连成一片森林，我们在树下围着篝火讲故事，23号姐姐坐在我旁边。”罐子的内壁贴着圈银色的纸条，上面写满了所有编号的名字，从-1号到∞号，每个名字旁都画着颗小小的痣。

纪念馆的夜间特展正在进行，银树的枝叶间挂着无数盏小灯，像落在树上的星。林秋正在给“星眠装置”调试亮度，装置的核心是块半透明的银树叶标本，两面分别印着城市与雪山的夜景，叶脉处的LED灯模拟着两地的呼吸频率，亮灭之间像在互相道晚安。

“这是今年最后一个展项，”林秋的指尖拂过标本的边缘，“祖父说过，所有激烈的融合最终都会归于平静，像星轨在夜间的缓慢转动。”他左眼角的痣在灯光下与标本里的光点同时闪烁，像两个时空的自己在共享同一片月光。

去面包店取夜宵时，老板娘正将最后几块“星眠糕”放进礼盒，糕点的形状像轮弯月，表面用黑芝麻和白芝麻拼出藤蔓缠绕的图案，月牙的缺口处用银色糖霜点了颗痣，像所有思念的温柔收尾。她的孙女趴在柜台上打盹，嘴角还沾着糖霜，梦里的呢喃带着“5号”“23号”的字眼，像在和记忆里的人聊天。

“这孩子总说，睡着后能在梦里看见银树，”老板娘笑着将礼盒递给林夏，“看见23号姐姐在给5号姐姐梳头发，两人的辫子上都缠着银树叶，像两条会发光的藤蔓。”她左眼角的笑纹里藏着月光的影子，是岁月留下的安神符，永远不会失效。

林夏的指尖触到糕点的温度，突然想起妹妹生前最