陈砚之的画笔落在纸上时，林砚舟的手指正悬在半空。他像在描摹看不见的轮廓，指尖划过之处，仿佛真的有樱花簌簌落下。

“这里要留白。”他忽然按住她的手腕，声音里带着不容置疑的认真，“像那年初雪，你画的石榴树，枝桠间要留着给雪落脚的地方。”陈砚之望着纸上淡青色的树影，忽然想起自己视力尚可时，最后一幅完整的画——雪后的石榴树，枝桠间藏着只歪头的兔子，是他趁她不注意添上去的。

女儿举着放大镜跑过来，镜片把阳光聚成小小的光斑，落在画纸留白处。“像星星！”小姑娘雀跃地拍手，“爷爷说星星会落在妈妈的画里。”林砚舟跟着咯咯笑，伸手去够光斑，指尖穿过光影时，忽然对着陈砚之眨眼睛，像极了高三那年，他在课堂上偷偷递纸条时的模样。

护工端来切好的苹果，盘子边缘摆着片银杏叶形状的果雕。“林先生早上在厨房学的。”护工眼里带着笑意，“说要给阿砚雕只兔子，结果雕成了银杏叶，自己还得意得很。”陈砚之望着那片边缘粗糙的果雕，忽然想起他第一次给她削苹果，果皮断了七次，最后把苹果切成小块，用牙签插成小兔子的模样。

午后的阳光斜斜地照进画室，在地板上投下画架的影子。林砚舟趴在旁边的小桌上，用彩笔在信纸上画星图，笔尖戳破纸页也不在意。“要给兔子找个家。”他喃喃自语，把黄色蜡笔涂满整个纸面，“像阿砚画的向日葵花田，暖暖的。”

陈砚之的视线渐渐模糊，画笔在纸上晕开淡淡的墨痕。她很久没这样专注地画画了，模糊的光影里，反而能看见更清晰的过去——他蹲在石榴树下系鞋带，白衬衫被风吹得鼓起；他举着放大镜在星图册上找星云，睫毛上沾着细小的灰尘；他把樱花别在她发间，指尖划过她耳尖时的微颤。

“这里要深一点。”林砚舟忽然握住她的手，引导着画笔在纸上勾勒，“像省图靠窗的位置，傍晚的光线总是暖烘烘的。”他的掌心温热，带着常年握笔留下的薄茧，隔着画纸传来的力道，和二十年前教她画素描时一模一样。

女儿在旁边翻着那本植物图鉴，忽然指着某页惊呼：“妈妈你看！爷爷在这里写了字！”陈砚之凑近才看清，银杏叶标本的背面，用铅笔写着行极小的字：“阿砚说银杏叶像蝴蝶，今天发现，她的睫毛落下来的影子，更像。”字迹旁边画着对小小的翅膀，边缘带着细碎的锯齿，像极了蝴蝶停驻时的模样。

护工来送药时，手里拿着个牛皮纸袋。“整理林先生旧物时发现的。”护工的声音放得很轻，“好像是您当年的病历单，夹在他的日记本里。”陈砚之翻开泛黄的纸页，忽然看见病历单背面，用钢笔写满了密密麻麻的字——都是关于视网膜色素变性的治疗方案，有的来自医学期刊，有的是手写的偏方，最新的一条日期，就在他确诊阿尔茨海默症的前一天。

“他们说这个病会遗传。”他的日记里有过这样一段话，“我查了很多资料，只要好好治疗，阿砚一定能看清春天的颜色。等她好了，我们就去北京看樱花，去南京看银杏，她画风景，我就给她当模特。”

暮色漫进画室时，陈砚之的画终于完成了。模糊的光影里，能看见两棵依偎的树，一棵开满粉白色的花，一棵缀着金黄色的叶，树影间藏着无数闪烁的光点，像散落的星星。“是樱花和银杏。”林砚舟举着画纸咯咯笑，“还有好多好多星星，兔子肯定