沈逸目光微动，没有接话。他截下那张图，存入个人文件夹，命名为“观察者”。

他退出社交界面，转而调出后台私信系统。一条未读消息引起他的注意：ID为“新手小光”的玩家，连续五场观看了他们的比赛回放，每场只留一句话：“我也想变得厉害一点。”

沈逸点开对话框，输入：“坚持练习，你会的。”

发送。

界面关闭前，他看见对方状态从“离线”跳转为“在线”，光标闪烁了几秒，最终没有回复。

他靠回椅背，摘下头盔。现实中的他依旧穿着训练服，黑框眼镜压在鼻梁上，镜片映着屏幕微光。窗外天色渐暗，城市灯火次第亮起。

林悦凑过来：“头儿，刚才那条私信……是你回的？”

“嗯。”

“你平时不是最讨厌私人互动吗？”

“我不是在互动。”他声音很轻，“是在确认一件事。”

“什么事？”

他没回答。而是重新戴上设备，调出战队数据面板。粉丝增长曲线呈陡峭上升趋势，互动热度在发布回应后达到峰值，但更让他在意的是分布图——那些支持者，大多集中在新人玩家区域。

他们不是来看神的表演，而是在寻找能让自己坚持下去的理由。

他打开“碎片收集兑换”模块，将本周积累的训练积分全部兑换为一张“初级技能引导卷轴”，设置为随机赠送给新注册玩家。系统提示：【兑换成功，预计24小时内发放至目标账户】。

林悦忽然笑出声：“头儿，你发现没？现在连新人玩家都在用‘夜莺流’打法了。”

“什么打法？”

“就是那种……明明可以秒杀，却非要卡技能间隙多打一段控制，走位永远留半步余地，像在等队友跟上。”她模仿着操作，“又稳又狠，但特别照顾新人节奏。”

沈逸指尖一顿。

那是他在新手村被围殴时学会的生存方式——不贪输出，不抢节奏，永远为自己和队友留退路。他从未刻意传授，却已悄然成为一种风格。