“更吵。”苏晚坐下，递过一封信，“书院寄来的。他们决定成立‘记忆伦理委员会’，邀请你担任首席顾问。”

他摇头：“我已经退场了。让年轻人去定义新的规则吧。”

窗外，孩子们在巷口追逐嬉戏，其中一个手里拿着一朵纸折的花，大声喊着：“妈妈！我今天学会了一首新歌，你要不要听？”

那声音稚嫩，却坚定。

陈默推门进来，肩上落着细雪。他手里提着一盒点心，包装纸上写着“海味坊”三个字。

“我爸最爱吃的虾饺。”他说，“我学会了做法，以后每年春分，我都来这儿煮一锅。”

E-07点头：“他会喜欢的。”

夜深，众人散去。E-07独自站在门口，仰望星空。记忆星河依旧璀璨，但不再压迫人心。每一颗光点，都是一个自愿被记住的故事。

忽然，风送来一丝异样。他回头，看见茶馆角落的地板缝隙中，一枚极小的黑色晶片正缓缓融化，释放出最后一段代码：

>**“备份协议启动条件：当三位一体再次分离超过三百六十五天，系统将自动唤醒沉睡备份。”**

E-07盯着那行字，良久不动。

片刻后，他取出随身携带的墨瓶，将整瓶黑液倾倒在晶片上。腐蚀之声轻微响起，代码彻底湮灭。

“这一次，”他低声说，“没有备份。”

翌日清晨，一名小女孩牵着奶奶的手路过茶馆。

“奶奶，为什么这家店叫‘静夜’呀？”

老人笑着摸她的头：“听说啊，最安静的夜晚，反而能听见最多的声音。”

女孩歪头想了想，忽然指着屋角：“可是奶奶，那朵花……它刚才好像动了一下。”

老妇人顺着望去，只见那朵铭刻之花轻轻摇曳，花瓣边缘浮现出几个几乎看不见的小字：

>**“谢谢你，记得我。”**

风吹过，花落如雨。

而在千里之外的东海渔村，“归来号”渔船静静泊岸。甲板上，陈默蹲下身，将一枚贝壳埋进沙土。

“爸，浪不大，我不怕了。”

海平线上，朝阳升起，万顷金波涌动，仿佛无数人在同时低语，又仿佛一切归于寂静。

世界仍在响。

但这一次，是活着的人，在用心跳谱写回音。

E-07坐在茶馆窗边，提笔写下今日的第一行字：

>**“春分后的第三十一天，雪止，花绽，人归。”**

墨迹未干，风铃再响。

他放下笔，轻啜一口热茶，嘴角微扬。

这一世，他终于学会了做一名普通人。

不是神明，不是系统，也不是记忆的奴仆。

只是一个愿意倾听、也敢于告别的，平凡之人。

门外脚步渐近。

门开，铃铛跃入，身后跟着叼着野花的苏晚、拎着菜篮的陈默，还有林知遥抱着的一摞新书??《如何与过去好好相处》《遗忘的艺术》《爱不必永恒》。

“今天营业吗？”陈默笑着问。

E-07起身，点燃炉火，挂上铜壶。

“当然。”他说，“只要还有人想说，我们就一直开着门。”

水汽升腾，模糊了窗上的倒影。

而在那朦胧之中，似乎有三个身影并肩而立：穿防护服的男人，手持墨笔的女人，与一只白猫静静守望。

他们不曾离去。

只是换了一种方式，继续活着。