“老祖！！”

千雪族人一个个上前，神色露出悲愤。

千雪雅咬着下唇，面色苍白，只是经历了太多太多后，如今的她已不再害怕。

秦川沉默不语。

他望着清晨的天空，看着那些西域的修士，双眼露出奇异之芒，遥望更远的地方。

“算算时间，应该快来了…”

秦川内心泛起嘀咕。

忽然，他双眼猛地一凝，在遥远的天空，出现一片横扫天地的雾气。

“白爷一出，谁与争锋！

左三圈，右三圈，屁股扭扭…”

隐隐传来的声音，让秦川脸上露出古怪的笑......

雪落无声，却压弯了边陲小镇外那棵老梅树的枝头。少女伏在残碑前，呵出的白气拂过石面，将“死于背叛”四字一笔划去。她笔尖微顿，墨迹在寒风中迅速凝结，仿佛连时间都不愿让谎言多存一刻。

她叫阿芜，是镇上唯一识字的孩子。母亲早年被征入“天书院”抄经，再无音讯；父亲则因私藏《人间录》节本，被官差带走那一夜，只来得及塞给她一本烧了一角的旧册子，扉页上歪歪扭扭写着：“记住，我们活过。”

阿芜从此便成了拾遗者。她在废墟里翻找断简，在墙缝中抠出炭笔写的句子，在老人梦呓时默默记下那些即将消散的名字。她不信神谕，也不信命定轮回，她只信??**人若不为自己说话，就永远没人替你发声**。

此刻，她合上笔记本，轻轻拍去碑上积雪，又从怀中取出一小盏油灯，点燃后置于碑前。火光摇曳，映着新刻的文字，宛如重生。

“林昭……”她低声念道，“你说笔要握在自己手里。可这世上的手，早被铁链锁得太久。”

话音未落，远处传来马蹄声，沉重而急促。三匹黑鬃骏马踏雪而来，马上骑士披玄甲、佩玉简，胸前悬着青铜书匣??那是“天书巡使”的标志。他们奉旨巡查四方，专查“异端史观”，凡有私传《人间录》者，皆以“惑乱民心”论处。

为首的巡使翻身下马，目光扫过残碑，脸色骤变。

“谁改的？”他厉声喝问。

阿芜不动声色地将笔记本收入袖中，抬头望他，眼神清澈如冰湖：“我。”

“你知道这是何等大罪吗？”巡使冷笑，“此碑乃‘正史遗存’，岂容你妄加篡改？林昭乃堕灯逆贼，引动命劫，致天地失序，万民罹难！你竟敢为她翻案？”

阿芜笑了，笑得极轻，却像刀锋划过冻土。

“那你告诉我，”她说，“如果她是逆贼，为何忆归桥至今仍在？每逢月圆之夜，桥影浮现，花瓣飘落，上面写的不是律令，不是天谕，而是普通人的名字？是谁的母亲？是谁的孩子？是谁终于敢说一句‘我想你了’？”

巡使一怔。

“还有，”阿芜继续道，“你们烧了多少本书？杀了多少个讲故事的人？可为什么每到深夜，村口老槐树下，总有孩子偷偷背诵《忆归桥赋》？为什么农妇哄娃入睡，唱的是‘心灯不灭，薪火相传’？这些声音，是从哪儿来的？是你家天书里教的吗？”

她一步步逼近，声音不高，却字字如钉。

“你们可以毁碑，可以焚书，可以把真相埋进九幽之下。但只要还有一个人记得，只要还有一盏灯亮着，你们就永远杀不死记忆。”

风起，吹动她单薄的衣衫，也吹起了袖中那半页焦黄纸片??正是父亲留下的《人间录》残卷，上面有一行林昭亲笔批注：

>**“历史不该是胜利者的独白，而应是所有哭泣过的夜晚、所有挣扎过的黎明。”**

巡使的手缓缓松开剑柄。他忽然意识到，眼前这个瘦弱少女，手中并无兵刃，可她站着的姿态，竟与传说中的那位女子如出一辙。

良久，他低声道：“你不怕死么？”

“怕。”阿芜坦然点头，“但我更怕忘了。”

三人默然良久。最终，那巡使转身走向马匹，从行囊中取出一只木盒，打开??里面是一整套《人间录》手抄本，封皮已磨损，显然曾被反复传阅。

“这是我师父临终前交给我的。”他说，“他说……真正的史官，不是替天执笔，而是替人留声。”

他将盒子放在碑前，深深作揖，然后翻身上马，带着两名下属离去。马蹄声渐远，雪地上只留下一行脚印，通向远方。

阿芜望着他们的背影，久久未语。

夜深了，她点燃更多油灯，在残碑四周摆成一圈。火光映照间，忽见地面裂隙中透出微光。她俯身扒开积雪与碎石，竟挖出一块青玉牌，其上浮雕一座小桥，桥中央站着一人，手持孤灯，身形纤细。

她心头一震。

这不是普通的玉饰??这是“忆园”认证的“守灯人”信物！唯有亲自录入百条真实记忆、并唤醒至少一名失忆者之人，方可获授。

可这地方距归心殿千里之遥，怎会有此物？

她指尖抚过玉牌背面，忽觉一阵温热。一道细小符文浮现，随即化作一段投影般的光影，在空中缓缓展开：

>“致未来的你：

>若你见到此牌，请替我完成最后一件事。

>我曾是书傀，奉命抹除七十三城的记忆。

>直到那一夜，我潜入归心殿，听见林昭为一个素不相识的孤儿读睡前故事。

>她说：‘从前有个孩子，没有名字，也没有家。但他有一颗想记住世界的心。于是他开始写，一笔一画，写下所有他听说的故事。后来啊，全世界都叫他??引路人。’

>那一刻，我想起了自己的名字。

>我叫沈砚，原是天书院首席修纂。

>如今我把这枚信物埋于此地，等待下一个不愿遗忘的人。

>请接过它，继续走。

>不是为了复仇，不是为了证明对错。

>只为了让那些沉默的灵魂，终于能说出：我存在过。”

光影消散，玉牌静静躺在她掌心，温润如血。

阿芜双膝跪地，泪水滑落，砸在雪上，洇开一片深色。

她终于明白，自己从来不是第一个拾笔的人。在这片土地的每个角落，早已有人悄悄接过火炬，在黑暗中踽踽独行。他们或许死了，或许失踪了，或许连名字都没留下。但他们留下了灯，留下了字，留下了一种叫做“不肯忘”的东西。

她将玉牌贴在胸口，仰望苍穹。

雪停了。

一轮明月破云而出，清辉洒落大地。就在那一刻，天际微微一颤，一道虚影自南而来，横贯长空??是忆归桥，比以往任何一次都要清晰。

桥上，似有无数身影缓步而行。有的拄拐，有的怀抱婴儿，有的肩扛锄头，有的手捧书卷。他们不言不语，却仿佛齐声低吟：

>“我记得……

>我记得母亲唤我乳名的声音，

>我记得夏日井水沁凉的滋味，

>我记得战友倒下前递来的最后一块干粮，

>我记得那个雨夜，有人为我撑起一把破伞……”