“以后还能见到你吗？”

“我也能像你一样帮别人记住东西吗？”

秦川摸了摸一个小女孩的头，她手里举着的灯笼写着：“想奶奶做的桂花糕。”

“记住一件事就够了。”他说，“比如奶奶的味道，比如妈妈的声音，比如朋友拉你一把的感觉。只要你还记得，那个人就还在。”

夜渐深，星光与灯火交相辉映。

秦川盘膝而坐，取出药箱，将最后一格打开。里面空无一物，唯有细细一根红线，缠绕成结，末端系着一枚极小的铜铃。

这是他在归离城救下的第一个孩子送他的礼物。那孩子说：“铃响时，你就知道我在想你。”

如今，铃不动，线却自行轻颤。

“怎么了？”小白警觉。

“有人在呼唤。”秦川低语，“不是用嘴，是用心。”

他闭目感应，识海泛起涟漪。千万人的愿望如细雨落下，汇聚成河：

“我想再见父亲一面。”

“请让我母亲知道，我没有怨她抛下我。”

“我杀了人，但我真的后悔了……有没有人愿意原谅我？”

“我喜欢你，可我一直不敢说。”

这些声音不属于某个地方，而是遍布九洲，来自那些刚刚找回记忆、却又不知如何面对的人们。

秦川睁开眼，眸中星河流转。

“学堂不能等了。”他说，“我们必须教他们如何说话，如何流泪，如何拥抱，如何道歉，如何说‘我爱你’而不觉得羞耻。”

判官冷笑：“你以为建个屋子就能改变人心？”

“不能。”秦川坦然，“但我可以点亮一盏灯。只要有人看见光，就会想靠近；只要有人靠近，就会彼此取暖。”

第二日清晨，第一块基石落下。

地点就在西漠边缘，水晶塔旁。没有雕梁画栋，没有仙气缭绕，只是一座朴素的木屋，四面开窗，屋顶铺草，门前立了一块木牌，上书五个字：

**记心堂**。

消息传开，起初无人在意。直到第七日，第一位访客到来??是个瞎眼老妪，拄着拐杖走了三个月。她说：“我儿子战死沙场，临终前喊娘。我想知道，那时候，我有没有听见？”

秦川让她坐下，取出生死笔（暂借于判官），蘸愿力为墨，在空中画出一道光影回廊。片刻后，老人浑身剧震，老泪纵横。

“听见了……我真的听见了！那天夜里，我突然惊醒，耳边全是孩子的哭声。我以为是梦，原来是他在叫我啊！”

她跪在地上，朝着北方磕了三个头，然后笑了，笑得像个少女。

越来越多的人赶来。

有人想听亡妻最后的遗言，有人想确认自己是否真的背叛过兄弟，有人只想再看一眼初恋的眼神。

秦川不施法术，不借神通，只是引导他们静心回忆，用愿力编织梦境，让他们亲手触摸那些被岁月掩埋的情感。

有人崩溃大哭，有人沉默离去，也有人豁然开朗，转身回家。

三个月后，记心堂已有十二间分舍，分布在九洲要地。每处分堂门前都挂着一盏长明灯，灯油由自愿者捐献的记忆凝成，永不熄灭。

而秦川依旧行走四方。

某夜，东海孤岛暴雨倾盆。一群曾是死士的无心者聚集在破庙中，围炉取暖。门被推开，他浑身湿透地走进来，放下药箱。

“你们还记得什么？”他问。

一人抬头：“我记得有个小女孩送我一朵野花，说‘哥哥不怕，花会保佑你’。”

另一人喃喃：“我好像答应过谁，要带她去看海。”

第三人突然捂脸：“我想起来了……我是她哥哥。她后来被人贩子拐走，我拼命找，却被抓去做实验……我忘了她叫什么名字……”

秦川取出一颗新的愿种??这次是由众人共同许愿凝聚而成，通体莹白，形如莲花。

“种下去吧。”他说，“不是为了复活过去，是为了让未来不再重复悲剧。”

愿种埋入地下，翌日清晨，庙前开出一片花海，每一朵花瓣上都映着一个孩子的笑脸。

与此同时，皇宫之内，女帝摘下了象征无情的玉冠，换上素衣布裙，亲自前往民间巡查。她在贫民窟抱起病童，低声说：“别怕，姐姐来了。”

西域佛寺，高僧散尽经书，另立新规：“修行不在断情，而在深情。若不能爱人，何谈普度众生？”

南荒部落，族长废除“割情试炼”，改为“忆爱仪式”：少年成年礼上，必须讲述一段最珍贵的记忆，方可获得认可。

世界并未立刻变好。

仍有战争，仍有欺骗，仍有痛苦。

但不同的是，现在有人会在杀人前犹豫一秒，想起母亲也曾这样抱着自己入睡；有人在背叛时心痛难忍，因为脑海中浮现出对方含泪的眼睛；更有无数普通人，在夜晚点亮一盏灯，对着虚空轻声说：“我知道你看不见，但我记得你。”

这一日，秦川登上昆仑绝顶。

风雪再次降临，一如当年极北冰原。

他打开药箱，三百六十格蛊毒尽数化作流光升腾，融入天地。莲心飘出，悬于头顶，缓缓旋转，将亿万愿力织成一张无形之网，覆盖整个人间。

小白趴在他肩头，轻声问：“接下来呢？”

“等。”他说，“等下一个需要记住的人出现。”

星空之下，万家灯火次第亮起。

每一盏灯，都是一个未被遗忘的故事。

而他，依旧是那个背着药箱的身影，穿行于风雪与晨曦之间，替所有人记得??

糖葫芦有多酸，

眼泪有多咸，

以及，

爱，曾经多么滚烫。