“记住。”他对虚空低语，“下次想杀我，至少派个像样的对手。”

翌日清晨，李?亲自主持“焚伪典”仪式。在正心堂前广场上，堆起三丈高的书籍与卷轴??全是这些年伪造的祥瑞记录、歪曲的史册、蛊惑人心的谶纬之书。火光冲天，映照万人面容。

一位老学究颤抖着手，将自己的著作投入火焰。那是他曾为讨好权贵而写的《圣皇降世记》，书中将李亨描绘成应运而生的真龙天子。他老泪纵横：“这是我一生最大的耻辱……今天，我要亲手烧掉它。”

越来越多的人走上前，献上自己的文字。有的是谄媚诗赋，有的是虚假奏章，有的甚至是亲手签署的冤案判决书。火焰越烧越旺，仿佛在吞噬整个时代的谎言。

就在火势最盛之时，天空忽然阴沉下来。乌云翻滚，电光隐现。一道苍老的声音自云端传来：

“尔等焚书坑道，逆天而行，岂不知‘讳’亦是教化之一？有些真相，本就不该为人所知！”

众人惊骇抬头，只见云层之中，浮现出一名白衣老者，手持玉笏，头戴进贤冠，赫然是已故礼部尚书裴守真??一个本应在三年前病逝的朝廷重臣！

“你没死？”墨尘怒喝。

“死？”裴守真冷笑，“我只是学会了‘藏’。藏于史册之间，藏于人心恐惧之处。我是‘讳之道’的最后传人，守护的是秩序的表象。你们掀开遮羞布，只会让天下陷入更大的混乱！”

“混乱源于谎言。”周衍踏前一步，“你们以为隐瞒就能维持太平？可那些被掩埋的冤魂，那些无声的哭泣，终将化作风暴归来。”

“那我就再把它们压下去！”裴守真挥手，空中浮现千百道金色诏书虚影，每一道都写着“禁言”“勿论”“已结案”。这是“讳印术”，以官府权威凝聚精神枷锁，一旦落下，人人自噤其口，连念头都不敢起。

周衍仰头，忽然朗声大笑。

“你以为你的‘讳’有多坚固？”他指着脚下燃烧的火堆，“看看这火吧！它烧的不只是纸，更是千万人主动放弃的谎言。当一个人自愿承认错误，你的封印就破了。”

他转身，面向人群：“你们愿意继续活在不敢说真话的世界里吗？”

“不愿！”

“不愿！”

“不愿！”

呼声如潮，撼动天地。那千百道“讳印”在声浪中剧烈震颤，最终轰然碎裂。

裴守真面露惊恐：“不可能……怎么会……这么多人愿意面对丑陋的真相？”

“因为他们知道。”李?上前，声音平静，“只有看清伤口，才能真正愈合。”

老者仰天长叹，身形渐淡：“罢了……罢了……道统之争，终究是你们赢了。”

他化作一道白烟，消散于风中。据说，后来有人在岭南某座冷庙中发现一部手稿，题为《讳书残篇》，末尾写着一行小字：“吾道虽亡，然慎言之心不可废。愿后人明辨，而非盲信。”

自此之后，大唐风气为之一变。

清源司日夜运转，翻查积案；明心会遍布州县，收集民间口述历史；国史馆每月发布《实录摘抄》，供百姓传阅。甚至连孩童蒙学课本也改了内容，不再只背“圣明天子”，而是加入“何为公正”“何为良知”的讨论。

三年后，长安城南建起一座新学堂，名为“真定书院”。周衍并未担任山长，只是每月前来讲学一次。每次开讲，万人空巷。有人问他：“先生之道，究竟为何？”

他坐在槐树下，望着远处奔跑嬉戏的孩童，答道：“很简单??

不让任何一个孩子，在长大后问：‘我叫什么？’

不让任何一个母亲，含泪对孩子说：‘活下去，替我看一看太平的日子。’

因为那一天，已经来了。”

李?每年清明仍去后园浇水。那株牡丹始终盛开，花瓣如雪，香气清远。宫人传说，每当夜深人静，花影中似有女子轻吟曲调，正是当年《霓裳羽衣曲》的残章。

而北天之上，那颗“真定”星辰依旧明亮。

有人说，它是周衍的化身；

有人说，它是千万人信念凝聚而成的星魂；

还有人说，它根本不是一颗星，而是这个时代终于挺直的脊梁，在宇宙中投下的光影。

无论真相如何，每当夜深，总有人仰望星空，低声问：

“名字是什么？”

答案随风而来，清晰如初：

“是你走过的路，是你救过的人，是你不肯低头的那一刻。”

“那……什么是道？”

这一次，不止一人回应：

“道就是，即使无人记得你，你也依然选择前行。”