这场“全民述史”持续七日，被称为“长安七夜灯”。

事后，叶法善感慨道：“这才叫国运昌隆。不在兵强马壮，不在仓廪丰实，而在人人敢于开口。”

秋深时节，朝廷正式颁布《言律九章》，明确规定：

一、百姓有权质疑任何官方说法；

二、官员不得以“稳定”为由压制批评；

三、新闻抄报可自由刊载政事，违者反坐；

四、学校必设“思辨课”，教授逻辑与批判思维；

五、每州设“诤院”，专收民间谏言；

六、皇帝诏书须经三省联署方可生效；

七、重大刑案必须公开审理，允许旁听；

八、史官独立修史，君主不得干预；

九、凡因言获罪者，国家予以赔偿并恢复名誉。

此法一出，天下震动。连西域诸国都遣使前来抄录，称“此乃前所未闻之仁政”。

然而，就在法令推行之初，一场风暴悄然酝酿。

一名曾受抚恤的囚徒，借新政之名聚众闹事，谎称自己掌握“惊天秘辛”，煽动民众冲击户部，要求发放双倍补偿。他利用“敢言”的风气，四处演讲，竟赢得不少追随者。

清源司调查发现，此人原是王缙党羽，故意制造混乱，意图败坏新政声誉。

墨尘主张立即逮捕，以儆效尤。

周衍却摇头：“不能抓。”

“为何？”墨尘震惊，“他是在亵渎我们建立的一切！”

“正因如此，我们更要让他把戏演完。”周衍冷静道，“让他继续讲，继续闹。然后我们当着所有人面，一条条拆穿他的谎言，出示证据，让他无处遁形。我们要让天下人看清：自由不是纵容，言论必须负责；敢说固然可贵，但敢认错误，才是真正的勇气。”

计划如期进行。第七日，正心堂召开“公辨会”，允许双方陈述。那人滔滔不绝，言辞激烈，一度赢得满堂喝彩。直到周衍亲自出场，逐一展示其伪造文书、收受敌国贿赂的铁证，并请出当年一同关押却坚持不说假话的狱友作证。

真相揭晓那一刻，全场鸦雀无声。

那人瘫坐在地，嚎啕大哭：“我只是想活得像个人……可发现说实话没人信，只有撒谎才有权力……”

周衍俯视着他，语气沉重：“你现在终于明白了？为什么我们如此重视真相??因为它太容易被践踏，又太难重新拾起。”

最终，此人被判十年劳役，但在服刑期间可参与“悔过讲坛”，向他人讲述自己的堕落过程。

此事之后，民间对“言论自由”的理解更深一层：它不是为谎言张目，而是为真相开路。

冬雪再降时，真定书院迎来了最特别的一批访客??十位来自吐蕃、回纥、南诏、倭国等地的青年学者。他们是各国派遣的“观察使”，专门来学习大唐新政。

周衍为他们讲了一课，题为《制度如何生长》。

他说：“你们不必照搬我们的法律，也不必崇拜我们的领袖。你们要学的是：如何让普通人拥有说话的权利，如何让权力接受监督，如何让历史不再由胜利者独写。这才是文明的根。”

一年后，这些青年陆续回国，有的遭遇迫害，有的被驱逐，但也有人成功推动改革。十年之内，西域多国相继设立“言院”“史馆独立条例”“平民议政会”，虽形态各异，却皆可见长安之影。

而在终南山深处，那块记载“陈玄礼待查”的石壁前，一位采药少年每年都会前来清扫苔藓，更换拓纸。他依旧不识字，但他知道，这是重要的东西。

他母亲问他为什么这么做。

他答：“因为先生说过，有些记忆，哪怕没人记得，也要有人守护。”

时光荏苒，十年如一日。

长安不再是那个被神权笼罩的帝都，而是一座日夜喧嚣的思想之城。街巷之间，随处可见辩论、授课、写作、绘画之人。茶肆酒楼不再只谈风月，更多人在争论“何为正义”“何为进步”。

真定书院的学生遍布天下，他们不求官职，不慕虚名，只做一件事：点燃火种。

李?始终未称帝，仍以监国自居。每逢清明，他必至后园浇花。那株牡丹年年盛开，洁白如雪，香气清远。有人说，那是杨贵妃的魂魄归来；也有人说，那不过是一朵普通的花，只是人们愿意赋予它意义。

周衍依旧每月讲学一次。每次结束，总有孩童围上来问东问西。他从不厌烦，总是耐心回答。

一日，有个孩子问他：“先生，你说名字是走过的路，可如果你哪天走了，我们怎么记得你？”

周衍笑了，指着远处奔跑的少年们：“你们看，那些孩子在做什么？”

“在玩啊。”

“他们在读书吗？在思考吗？在说真话吗？”

“是的。”

“那就够了。”他轻声道，“只要还有人在做这些事，我就没有真正离开。”

北天之上，那颗“真定”星依旧明亮。

有人说，它是周衍的化身；

有人说，它是千万人信念凝聚而成的星魂；

还有人说，它根本不是一颗星，而是这个时代终于挺直的脊梁，在宇宙中投下的光影。

无论真相如何，每当夜深，总有人仰望星空，低声问：

“名字是什么？”

答案随风而来，清晰如初：

“是你走过的路，是你救过的人，是你不肯低头的那一刻。”

“那……什么是道？”

这一次，不止一人回应：

“道就是，即使无人记得你，你也依然选择前行。”