“这张照片……”知微声音微颤，“是从哪儿来的？”

“是你母亲临终前藏在我鞋底的。”她说，“她说，总有一天你会面临选择：是要做一个被过去定义的人，还是一个能改写未来的人。而这张照片，就是你的验证信物。”

知微闭上眼，脑海中浮现出母亲最后一句话：“灯亮了。”

原来不是遗言，是接头暗号。

他睁开眼，点头：“我配合你。”

两人走向黑檀木桌。沈眠将手掌按在打字机侧面的凹槽中，血顺着伤疤渗入金属缝隙。机器发出低沉嗡鸣，表面浮现出九个凹陷的花瓣图案。知微明白，那是等待激活的封印节点。

“把你的血滴进去。”她说，“每一瓣都需要活体血脉与意志双重确认。一旦启动，所有相关记忆数据将永久删除，包括那些曾受‘林小苏’影响者的潜意识残留。”

“代价是什么？”

“你会忘记一切关于他的事。”沈眠看着他，“包括你为何成为侦探，为何会仙术，甚至……可能忘记你母亲为何给你起这个名字。”

知微沉默片刻，忽然笑了：“可我已经学会煮面了。”

沈眠一愣。

“我也关掉了最后一盏灯。”他轻声说，“而且今天，我真的不想再当英雄了。”

说完，他咬破指尖，一滴血落下。

第一片花瓣亮起。

紧接着是第二、第三……随着鲜血流淌，石室四周的墙壁开始浮现光影，像是投影仪播放旧日片段：林小苏在暴雨夜写下第一封信；他在照相馆门前抱起婴儿交给知微的母亲；他在南极冰川启动终焉协议前的最后一笑……

每一片花瓣点亮，就有一段记忆被抽离现实。

第五片时，知微记不起自己为何会使用仙术。

第六片时，他忘了“人间照相馆”的名字。

第七片时，母亲的脸变得模糊。

第八片时，他甚至不确定自己是否真的做过侦探。

第九片花瓣即将闭合之际，沈眠忽然抓住他的手：“等等！”

“怎么？”

“还有一个漏洞。”她眼神剧烈闪烁，“如果只是删除数据，新的‘林小苏’仍可能被集体潜意识重构。我们必须补上最后一道保险??**赋予替代叙事**。”

“什么意思？”

“编一个假故事。”她说，“让人们相信他曾存在，但结局完全不同。这样，真实就不会再被追寻。”

知微喘息着，几乎站立不稳：“那就……说他死了吧。为了阻止一场灾难，牺牲了自己。不是英雄，也不是神，只是一个选择了责任的普通人。”

沈眠点头，迅速在打字机上敲下最后一行字：

>“林小苏死于2013年冬，葬于南岭青山公墓。碑文仅刻二字：**归途**。”

按下回车键。

轰然巨响中，整座石室开始崩塌。打字机化为灰烬，信件尽数焚毁，连那张母子合影也在火焰中卷曲消失。沈眠的身影逐渐透明，临别前，她留下一句话：

“谢谢你，让我也学会了不做救世主。”

知微跌跌撞撞爬出地面，浑身湿透，手中只剩一片焦黑的梧桐叶残骸。他回到书店时已是深夜，店铺门窗完好，墙上依旧贴着那些摘录的句子，顾客们留下的笔记整齐摆放，仿佛什么都没发生过。

但他知道，有什么永远改变了。

他翻开柜台下的登记簿，发现自己写的字迹陌生得如同他人手笔。他记得自己叫知微，记得这家书店，记得喜欢喝茶。可每当试图回忆过去的职业，脑海里只有一片温和的空白。

一个月后，南方小镇迎来第一场春雪。

孩子们在街上堆雪人，有个小女孩把自己的红围巾系在雪人脖子上，笑着说：“这样他就不会冷了。”

旁边男孩问：“他是谁啊？”

女孩仰头想了想：“听说是个好人，很久以前救过很多人。”

“后来呢？”

“后来他累了，就回家去了。”

知微站在书店窗内，听着这段对话，嘴角轻轻扬起。他端起茶杯，吹了口气，热气模糊了玻璃上的倒影。

那天晚上，他又做了一个梦。

草原依旧辽阔，远处的男人背影仍在。这次，男人收起了红线，轻轻拍了拍身边的位置。

知微没有走近。

男人也不再回头。

风吹过长草，掀起一阵涟漪。

很久之后，男人的身影渐渐淡去，像融化的雪。

醒来时，晨光洒满房间。知微起身拉开窗帘，看见街对面的老妇人正在扫落叶。她扫到店门口时，停下动作，抬头看了他一眼，微笑道：

“今天天气真好啊。”

“是啊。”他也笑着回应，“适合煮一碗面。”

老妇人点点头，继续清扫。她的影子拉得很长，左耳处，似有微光一闪。

而电线杆顶端，那只红色气球依然悬挂着，在风中轻轻摇晃，像一颗不肯坠落的心。