撬开防水层下方早已废弃的阁楼夹层，一股陈腐的电气味道扑面而来。

夹层深处，藏着一台老式继电器箱，外壳锈蚀得像块出土文物，但令人惊异的是，当他用万用表试探时，发现内部线路竟然还带着微弱的电流。

箱体面板上，一根细长的指针，正以六十六秒为一周期，缓慢而坚定地摆动一次。

那不是计时，是心跳。

他不动声色地完成了检修记录，在“原因”一栏写下“屋面老化，防水层破裂”。

但在离开前，他从工具包里取出一根细长的铜芯导线，一端巧妙地接在了继电器箱的金属外壳上，另一端则穿过夹层缝隙，牢牢地缠绕在屋顶的避雷带上。

他又在导线中段的绝缘层上，用小刀划开了一道几乎无法察觉的磨损点。

几天后的一个雷雨夜，一道惨白的闪电撕裂天空，精准地击中了小区的楼顶。

一声巨响后，整栋楼陷入黑暗。

物业的电工赶到时，只在顶楼闻到一股浓烈的焦糊味。

那台老旧的继电器箱已经被电流烧成了一块焦黑的铁疙瘩。

最终的事故报告认定，是“老旧电气设备老化，绝缘失效引雷”导致了跳闸。

物业为此下达了紧急通知，要求在全小区范围内，立刻拆除所有同类型的废弃装置。

林工在维修单上签下“处理完毕”。

他知道，对付这种寄生在规则缝隙里的东西，有时候，必须让它死得轰轰烈烈，所有人才会心安理得地去埋葬它。

冬夜，第一场雪悄然落下。

林工再次来到平安通道天桥下。

桥墩的凹槽里又一次凝结了厚冰，但这一次，冰面光滑如镜，没有浮现任何字迹。

他走近细看，才发现冰层底部凝固着一层极细密的白色蜡霜，像是有人曾在这里反复涂抹过什么，又费力地将其刮除。

他伸出手指，轻轻触摸冰面。

指尖传来一阵极其轻微的震颤，如同隔着厚厚的胸壁，感受到的微弱心跳。

它在等待，在模仿。

林工没有去清理那块冰。

他从工具包里取出一小段废弃的光纤，将它柔软而坚韧的一端，小心地、深深地插入冰层的缝隙中。

另一端，他则绕了几个圈，固定在桥边清晨洒水车例行作业时，喷头一定会扫过的金属支架上。

第二天清晨，天还未亮。

环卫的洒水车轰鸣着驶过，高压水流冲刷着路面，带动了那个支架，也带动了那根纤细的光纤。

光纤在冰层内部的轻微晃动，干扰了冰晶的自然凝结规律。

一个路过的早班工人无意中瞥了一眼，奇怪地“咦”了一声。

冰冷的冰面上，不知何时，竟浮现出了一串断断续续的划痕：R_M_B_R。

林工早已驱车远去。

他知道，当沉默开始模仿语言时，就必须教会它如何说错话。

混乱，是对抗信息污染最有效的防火墙。

深夜，林工回到冷清的单身宿舍，整理着他的工具箱。

当他拿起那个角落里的红色蜡笔头时，动作忽然一顿。

这截来自赵师傅遗物的、早已干涸开裂的蜡笔头，不知何时，竟又少了一小截。

他清楚地记得，昨夜巡查平安通道时，他并没有使用它。

箱内所有的工具都摆放得一丝不苟，没有任何被翻动过的痕迹。

他迅速翻开自己的巡检记录，大脑飞速运转。

昨天，他唯一接触过的、需要物理封锁的公共设施，是城东一座废弃调度站的铁门门锁——他曾用蜡屑封堵了锁孔，以防止野猫和流浪人员进入。

他立刻穿上外套，驱车赶往现场。

调度站的铁门在夜色中静立，但那把被他封堵过的旧锁已经消失了，取而代之的是一把崭新的挂锁。

门上，还钉着一块全新的白色告示牌：“内部线路整修，严禁入内。”

林工站在门外，沉默了良久。

它们已经开始主动收集他的痕迹了。

那些无形的“残响”，正通过他留下的每一个物理信标，来学习、分析、模仿他。

这意味着，他也正在不可逆地，变成某种意义上的“介质”。

他从口袋里，摸出最后一小撮红色的蜡屑，用指尖捻成粉末，轻轻地、均匀地按在了那块崭新的告示牌边缘。

像是在一个猎物身上，留下属于自己的记号。

返回的路上，林工的工作终端发出“滴”的一声轻响，一条新的调度指令弹了出来。

【任务类型：常规巡检】

【任务地点：新建城区·城市地下综合管廊一期工程·03号检修口】

【任务描述：检查内部环境传感器及管线密闭性。】

林工看着屏幕上“综合管廊”这四个字，眼神微微一凝。

他知道，比起那些被废弃、被遗忘的角落，一个崭新的、秩序井然的、将整座城市的动脉都集于一体的庞大系统，才是真正能孕育出恐怖之物的完美温床。