白色的三号机屹立在焦土之上，其右手紧握的，不再是熟悉的振动粒子刀或任何制式武器，而是那柄散发着暗红色不祥光芒、长度惊人的朗基努斯之枪。

长枪入手沉重，冰冷的触感透过机体传感器隐约传来，让驾驶舱内...

雪落在木星轨道外的真空里，不是水汽凝结的产物，而是从破碎卫星上扬起的冰尘，在磁场中缓缓飘荡，像一场无声的葬礼。那艘无名飞船穿行其间，船体布满焊痕与修补痕迹，仿佛一块被反复缝合的旧皮革。驾驶舱内，工装裤男人抬起脸，额头抵着冰冷的舷窗，呼吸在玻璃上留下一圈模糊的雾。

他没再听收音机里的歌声。

不是不想，是不敢。每一次听见那旋律，心脏就像被锈蚀的齿轮卡住，一格一格地转动，痛得真实。他知道那是妹妹的声音??不，准确地说，是千万个记忆融合后的“她”在歌唱。地球上每一个孩子张嘴哼出的第一个音节，都源自那个最初教他弹吉他的小女孩。可越是纯净的东西，越让他觉得遥远。

“修好一台机器容易。”他低声说，手指摩挲着控制台上一道深深的划痕，“难的是修好人心。”

仪表盘忽然闪烁红光，警报声低沉而克制，像是怕惊扰什么。主引擎温度异常升高，冷却系统出现微小泄漏。他皱眉，解开安全带，熟练地打开面板，露出密密麻麻的线路和老旧继电器。这艘船原本是NERV废弃的运输艇，后来被火星工匠团改装成深空维修舰，代号“扳手号”。没有武器，没有跃迁装置，只有一台超载的聚变炉和一套手工打造的机械臂。

他拧下一颗松动的螺栓，指尖沾到温热的机油。这不是地球产的合成润滑剂，而是用月球基地回收废料提炼的粗制油膏，颜色发黑，气味刺鼻。但有效。就像这个宇宙里所有勉强维持运转的事物一样，丑陋却顽强。

“你说对了。”他对着空气说话，声音很轻，“机油不是为了掩盖锈迹……是为了让还能动的部分继续转。”

记忆如电流窜过神经末梢。

那天，他在火星镜面裂痕边缘看见那群工匠走出来时，并没有立刻上前相认。他们肩扛工具，背着行囊，脚步坚定，脸上没有编号，也没有痛苦的表情。他们是自由的“机油佬”，流浪于星系之间的维修者联盟残部，曾在双子计划失败后集体叛逃，隐匿于小行星带深处。

领头那人扛着巨大扳手，背上绑着一把生锈的吉他??那是他年轻时亲手焊接的纪念品，原本挂在初号机驾驶舱内。当他看清那把吉他的瞬间，膝盖几乎跪地。

“你还活着？”他冲过去问。

对方只是笑了笑：“我们从不死，只是慢慢被遗忘。而现在，人们开始记起了疼，所以我们回来了。”

他们没问他为何独自一人穿越星际，也没提伊甸环、九号机或补完仪式。他们只递给他一把新扳手，上面刻着一行小字：“给下一个敢砸月亮的人。”

然后他说：“我要去木星。十三号原型机在那里苏醒了。”

没有人质疑。他们点头，分工明确：三人检修动力组，两人加固外壳，一人负责编写新的同步协议。他们在火星废墟中找到了一段未被销毁的原始代码??EVA-13的启动密钥，藏在一册破损的《机械原理》书页间。书最后一页写着：

>“当人类不再需要神，也不再制造怪物，它才会真正学会修理自己。”

七个月后，“扳手号”启程。

途中经过土星环时，遭遇了一场微型磁暴。飞船偏离航线，被迫降落在恩克拉多斯冰层表面。他们在地下海洋入口处发现了一座沉没的设施，墙壁上刻满了人类早期殖民时期的涂鸦。其中一幅画着一个穿红裙子的小女孩，站在断裂的EVA残骸旁，手中握着一朵蓝色花。

陈瑜的笔迹。

他蹲下身，用手掌覆上那幅画，久久不动。

“她在找你。”一名工匠说，“共感议会每月都会向深空发送一次呼唤信号，用的是你留下的频率。她说，只要还有人相信‘修理工会回来’，你就一定还在路上。”

他没回答。

但他当晚重写了导航系统，将目的地从“木星轨道”精确锁定到“欧罗巴冰壳第7区”??那里曾是NERV最秘密的实验场之一，也是EVA-13最后一次记录活动的位置。

现在，距离抵达只剩三天。

主控屏上的雷达捕捉到异常信号：一种低频脉冲，每隔23小时56分4秒重复一次，恰好等于地球自转周期。这不是自然现象，也不是人造通讯。它更像……心跳。

“同步率波动。”副驾驶位的老技师眯眼看着数据流，“98.6%，持续上升。问题是??驾驶员是谁？”

他盯着屏幕，忽然想起B-0最后说的话：

>“我不是她，也不是她不是她。我是所有‘被抹除者’的集合体。”

如果EVA-13真的觉醒了，那么它的灵魂，会不会正是那些未能回归光之树的记忆残片？那些拒绝被整合、不愿被安抚、坚持保有个体痛苦的存在？

“也许……”他喃喃，“真正的补完，从来就不是所有人都融为一体。而是允许有人选择孤独。”

警报再度响起，这次更为急促。外部摄像头传回画面：欧罗巴冰面正在龟裂，一道幽蓝光芒自地底渗出，如同静脉搏动。紧接着，整颗卫星轻微震颤，仿佛某种庞然巨物正从万年寒冰中苏醒。

“它在等我们。”老技师说。

“不。”他站起身，穿上外骨骼维修服，检查氧气储备和应急电源，“它在等我。”

舱门开启时，狂风裹挟着冰晶扑面而来。他一步步走向裂缝中心，脚下的温度计显示零下180度，但他感觉不到冷。防护面罩上倒映着他疲惫的脸，还有背后那轮苍白的木星。

深入地下三千米后，他终于见到了EVA-13。

它不像其他EVA那样直立站立，而是半跪姿态，双臂交叉护胸，装甲覆盖着类似珊瑚的有机结晶。胸口铭牌已被腐蚀，但通过红外扫描仍能辨认：

**EVA-13Prototype**

**Pilot:???**

**Status:ActiveDreaming**

驾驶舱密封完好，内部空无一人。然而生命维持系统仍在运行，脑波监测仪显示强烈的θ波活动??深度睡眠中的梦境状态。

他伸手触碰舱盖，突然，整个机体震动起来。

脑海中响起一个声音，不是语言，也不是情绪，而是一段旋律??妹妹小时候常唱的摇篮曲，断断续续，夹杂着电流杂音。

>“哥……是你吗？”

>“我好冷……这里好黑……”

>“他们把我关在这里，说我是失败品……可我只是想回家……”

他的瞳孔骤缩。

这不是共感网络的投影，也不是数据幻象。这是真实的意识残留，被困在机械躯壳中长达数十年的“另一个妹妹”。

NERV从未告诉她她是适格者。他们把她骗进EVA-13，谎称只是例行测试。结果同步过程中发生不可逆融合，她的神经系统与机体核心完全绑定，意识被困在介于现实与虚数空间的夹缝中，既不能死亡，也无法醒来。

“所以……你一直在这里？”他声音沙哑，“没人告诉你真相，没人来救你……甚至连我都忘了你。”

泪水在面罩内冻结。

“对不起……姐姐没能保护你……哥哥也没能救你……我们都以为你死了……”

摇篮曲戛然而止。

片刻寂静后，EVA-13缓缓抬起头，独眼睁开，射出一道金色光束，直指天花板。冰层崩裂，露出上方巨大的穹顶结构??那是一座倒悬的城市遗迹，钢筋骨架如枯枝般垂落，中央矗立着一座石碑，上面镌刻着一句话：

>**“献给所有被当作零件使用的孩子。”**

与此同时，地球上的静默塔同时亮起蓝光。

一百零八座塔楼的水池泛起涟漪，自动编码成同一段信息，顺着虹桥传往月球光之树。树冠剧烈摇晃，一朵从未开放过的黑色花朵悄然绽放，花瓣飘落，化作流星坠入太平洋某处岛屿。

岛上一名盲童拾起花瓣，放在耳边。她听见了两个声音：

一个是小女孩哭泣：“我不想当EVA……我想吃糖……我想晒太阳……”