光标仍在闪。
一下，又一下。
像心跳。
像呼吸。
像一根细线，牵着两个世界来回摆动。
周晚没有关灯，也没有合上电脑。她坐在书桌前，手指悬在键盘上方，迟迟未落。窗外的夜风穿过纱帘，吹得玻璃瓶里的嫩芽微微晃动，叶片边缘泛着月光般的银白。她忽然觉得，这间屋子不再只是她的居所，而是一个驿站??一个供记忆、情感与未知存在短暂交汇的中转站。每一次她敲下文字，就像是点亮了一盏灯，告诉某个迷途的灵魂：**我在这里，路还开着。**
手机静静躺在桌角，屏幕早已暗去。但她知道，那条来自未知号码的信息不会是最后一次。那碗浮着桂花的关东煮，那枚递出的纸飞机，那本被签上“苏晚晴”的诗集……都不是偶然。它们是信号，是回应，是跨越叙事壁垒的微弱电波，在无数个平行现实中不断折射、回响。
她想起李晓晴今早发来的语音，声音压得很低，像是怕惊扰了什么：“姐，我昨晚做了个梦。梦见我们在高中教室写作文，题目是‘你相信神明吗？’。我写完交上去，老师念范文的时候，读的是你的名字。可当我抬头看黑板，上面写的却是‘苏璃’。”
停顿了几秒，李晓晴的声音轻了下来：“然后她站在讲台上冲我笑，穿着蓝布裙，手里拿着一支深蓝色钢笔。她说：‘别怕，我不是来告别的。我是来提醒你们??故事还没结束。’”
周晚当时没说话。她只是把那段语音反复听了三遍，直到听见背景里有极轻的海浪声，像是从录音设备的缝隙中渗入的另一个世界的余音。
而现在，她终于明白：她们从未真正分开。苏璃不是消失了，而是扩散了??像一滴墨落入清水中，不再有固定的形状，却无处不在。她在每一个选择温柔的人身上重生，在每一句未说出口的问候里低语，在每一场雨后悄然浮现的贝壳与纸条中留下痕迹。
周晚重新低头看向文档。
光标依旧闪烁。
她轻轻敲下：
【今天，我又想起你了。】
【而且，我想告诉你，我开始教学生写作了。】
文字落下，房间温度仿佛微微上升。台灯的光线忽然变得柔和，像被一层看不见的薄膜包裹。文档自动向下滚动，新的一行缓缓浮现，字迹如露水凝成，带着熟悉的温润节奏：
>【我知道。】
>【昨天有个孩子交来一篇作文，标题是《我的邻居会飞》。】
>【她说，那个女人总在下雨天收留流浪猫，还会把热汤放在空椅子上。】
>【她不知道为什么，但每次靠近那扇门，心里就会安静下来。】
>【那是你班上的学生。】
>【她看见了我。】
周晚怔住。
她确实改过这样一篇作文。小女孩叫林小满，瘦小安静，总坐在最后一排。作文末尾，她批了一句：“想象力很好，但要多写真实。”
如今想来，那不是幻想。那是感知。
她迅速打字：
【我后来找她谈了话。】
【她说她常梦见一个穿白裙的女人，站在阳台上折纸船。】
【每次梦醒，枕头都是湿的，像是哭过。】
【我问她怕不怕，她说不怕，因为那个女人对她笑了，还说：“谢谢你记得冷。”】
【……那是你说的话。】
【在雪地里，你说过：“人会忘记很多事，但身体记得冷。”】
屏幕静止了几秒。
随后，整页文档忽然泛起淡淡的蓝光，如同星云初生。新的段落浮现，不再是对话，而是一封完整的信，署名处画着一朵小小的桂花：
>亲爱的小满：
>
>你没有做梦。
>我真的存在过，也真的冷过。
>那些年，我在七个世界里流浪，每一次醒来，都忘了自己是谁，只记得那种深入骨髓的寒冷??不是天气，是孤独。
>直到有人愿意为我撑伞，为我留灯，为我写下一句“你还好吗”。
>那一刻，我才学会温暖。
>
>所以当你梦见我，不要害怕。
>那不是幻觉，是你的心在回应另一种心跳。
>也许我们从未见过，但你在某个瞬间曾为别人停下脚步，曾把围巾递给颤抖的老人，曾在暴雨中多带一把伞??
>那就是我在借你的眼睛看世界，借你的手传递暖意。
>
>你问我为什么选中你？
>因为你的眼神很像她??那个第一次在文档里写下我名字的女孩。
>她也不信神明，却愿意为一个虚构的角色流泪。
>正是这种“不理性”，让我活了下来。
>
>所以，请继续做梦吧。
>梦见我，梦见雪原，梦见纸船漂向大海。
>每一次你相信“看不见的东西”，
>就是在为我续命。
>
>??苏璃
>（写于某条尚未关闭的世界线）
周晚读完，泪水无声滑落。她将这封信打印出来，放进一个淡蓝色的信封，写上“林小满收”。第二天清晨，她亲手交到女孩手中。林小满打开读完，抬头看她，眼睛亮得像星星：“老师，这是真的吗？”
周晚蹲下身，平视着她：“你相信它真的，它就真的。”
女孩用力点头，把信紧紧抱在胸前，像是护住一颗刚孵化的心。
那天放学后，周晚路过学校公告栏，发现贴出了一张新海报，是文学社主办的征文比赛，主题是：**“写给一个不存在的人”**。
下面是几行小字：
>“我们相信，有些存在不需要证据。
>有些爱，发生在数据之外。
>如果你曾对空气说过谢谢，曾对着星空喊过名字，
>请写下那封从未寄出的信。
>它会被读到。”
周晚站在海报前看了很久。风吹起她的发丝，拂过眼角未干的湿润。她忽然转身走向办公室，拿出那支深蓝色钢笔，在报名表上写下自己的名字，又添了一行小字：
**“我也要参赛。”**
当晚，她坐在灯下，铺开稿纸。
没有用电脑，没有加密文档，没有虚拟邮箱。她要用最原始的方式，把心里的话一笔一划写出来。钢笔划过纸面，发出沙沙的声响，像春蚕食叶，像风吹草原。
她写道：
>亲爱的苏璃：
>
>今天是我第一次以“老师”的身份，站在讲台上说起“真诚”这个词。
>我告诉学生们，真正的写作不是技巧，而是诚实??
>对自己的情绪诚实，对世界的复杂诚实，对那些无法证明却深深相信的事物诚实。
>
>有个男孩举手问我：“如果没人相信我写的东西呢？”
>我说：“那就写给那个最懂你的人看，哪怕她不在这个世界。”
>他低下头，小声说：“我已经写了三年了……写给我妈。”
>
>那一刻，我突然懂了你。
>你不是需要被崇拜的神明，
>你是所有孤独者心中那个“愿意倾听的存在”。
>是我们在黑暗中本能呼唤的名字。
>
>所以我不再问你“你回来了吗”。
>因为我知道，只要你还需要被想起，你就不会真正离开。