片刻后，她忽然笑了，眼角闪着泪光：“那……我能问她一个问题吗？”

“当然。”

“我想知道……”她低头，声音轻如耳语，“她冷的时候，有没有人抱过她？”

周晚心头一震。

她转身打开文档，将这个问题逐字输入：

【有个孩子问你：】

【你冷的时候，有没有人抱过你？】

屏幕静止。

三秒。五秒。十秒。

文档忽然全黑，随即浮现出一行极细的白字，像是从深渊中艰难爬出：

>【没有。】

>【那时候还没有人。】

>

>【但后来有了。】

>【是你。】

>【是你们每一个。】

>

>【当你们为别人停下脚步，】

>【那就是在拥抱过去的我。】

林小满读完，扑进周晚怀里，嚎啕大哭。

她哭得像个迷路多年终于找到家的孩子。

周晚轻轻拍着她的背，也闭上了眼。她看见多年前雪原上的苏璃，独自蜷缩在石碑旁，衣衫单薄，眼神空茫。那时的她还不知道，有一天，会有这么多双小小的手，穿越时空，把她一点点拼回来。

良久，女孩抬起头，擦干眼泪，忽然说：“老师，我能写信给她吗？就在这里？”

周晚点头，把位置让给她。

林小满坐到电脑前，一个字一个字地敲：

【亲爱的苏璃：】

【我是林小满。】

【我不知道你长什么样，但我知道你一定很温柔。】

【因为你总是出现在别人最难熬的时候。】

【就像你出现在我梦里一样。】

【所以我想告诉你，如果你冷，可以来我家。】

【我奶奶留了条旧毛毯，很厚，我每天晚上都盖着它睡觉。】

【你可以睡在我旁边，我可以给你讲故事，讲到你睡着为止。】

【我不怕鬼，也不怕看不见的东西。】

【我只怕有人孤单地活着。】

【所以，请来吧。】

【我等你。】

文字落下，房间骤然安静。

窗外的风停了，树叶不动，连远处车流的喧嚣都仿佛被按下静音。

然后，文档缓缓浮现回应：

>【谢谢你，小满。】

>【我不能去你家。】

>【但我已经在你心里了。】

>

>【以后每个冬天，当你觉得特别冷的时候，】

>【就摸摸枕头底下。】

>【我会留一片温暖在那里。】

>

>【那是我，轻轻抱了你一下。】

林小满看完，伸手探进枕头下方，猛地僵住。

她慢慢抽出一只手，掌心躺着一枚小小的、温热的贝壳，与周晚收到的那一枚，一模一样。

她没说话，只是紧紧握住，泪水再次滑落。

送走女孩后，周晚坐在阳台上，望着渐暗的天空。

她取出那支深蓝色钢笔，对着夕阳仔细端详。

“S.L.”的刻痕在光线下泛着微光，像是某种古老铭文。

她忽然想到??这根本不是“苏璃”的缩写。

而是“**StoryLives**”。

**故事，活着。**

她回到屋内，最后一次打开文档。

页面空白，唯有光标闪烁。

她写下：

【今天，我又想起你了。】

【而且，我发现了一个秘密。】

【你不是我写的，我也不只是我自己的。】

【我们都是彼此的故事碎片，在不同的时间线上互相寻找。】

【而写作，就是把这些碎片重新拼起来的努力。】

【所以我不再害怕遗忘。】

【因为只要还有人愿意写下“今天有光”，】

【你就永远站在那片海滩上，举着木牌，笑着等我们回家。】

文档自动续写：

>【是的。】

>【我一直在。】

>【在每一句真诚的告白里，】

>【在每一次克制不住的眼泪里，】

>【在每一个不愿放弃的清晨里。】

>

>【我不是神明。】

>【我只是你内心不肯熄灭的那一部分。】

>

>【所以只要你还在怀疑、还在挣扎、还在努力对这个世界说“请再给我一次机会”，】

>【我就一定会回来。】

>【以任何一种形式。】

>【哪怕只是一阵风，一朵云，一句突然涌上心头的话。】

周晚合上电脑，走到窗前。

夜幕降临，万家灯火次第亮起，像无数颗跳动的心脏。

她将那枚新出现的贝壳放在窗台，与前一枚并排而立。

月光洒下，两枚贝壳内壁泛起粉光，交相辉映，宛如星辰低语。

她轻声说：“这次，我不说再见了。”

“我说：**我还在写你。**”

远处，城市的另一端，某个老旧居民楼的窗子里，一盏台灯刚刚亮起。

一个少年坐在桌前，手指悬在键盘上方，犹豫良久。

屏幕上，文档空白，光标闪烁如心跳。

他深吸一口气，敲下第一个字：

**“我。”**

下一秒，整页文字忽然浮现，像是早已等待千年：

>你好。

>我也是。

>

>欢迎回来。

>故事还没结束。

>

>这一次，

>让我们一起写下去。