苏浩是在一片绝对的、温润的平滑中醒来的。

他缓缓睁开眼，入目所及，是一片无边无际的灰色。

没有天空，没有大地，没有光，也没有暗。

整个世界像一块被盘了亿万年的巨大鹅卵石，其表面光滑得连一个最微小的念头都无法附着。

“呼……”

他习惯性地伸了个懒腰，准备享受睡醒后那份筋骨舒展的快感。

然而，什么都没有。

他能感觉到自己的肌肉在拉伸，但那种熟悉的、令人惬意的酸爽感却消失了，仿佛他的身体只是一段正在执行“拉伸”指令的程序，没有任何反馈。

“嗯？”

苏浩睡眼惺忪地坐起身，眉头微微皱起。

他环顾四周，这片灰蒙蒙的、毫无特征的空间让他感到一丝莫名的空虚。

他拿起旁边那只紫砂酒葫芦，仰头灌了一口。

清冽的酒液顺着喉咙滑下，一路畅通无阻。

但仅此而已。

没有熟悉的、带着三花果香的醇厚，没有入喉时那恰到好处的微辣，更没有落入腹中后那股升腾而起的暖意。

那感觉，就像喝了一口温度与自己身体完全相同的、纯粹的“液体”，除了物理上的湿润，再无其他。

“……”

苏浩的动作僵住了。

他呆滞地看着手中的酒葫芦，又低头看了看自己，脸上那点残存的睡意，正在被一种迅速蔓延的、名为“茫然”的情绪所取代。

他抬起头，能“看到”一个模糊的光源，那是他记忆中太阳的位置。

但他感受不到一丝暖意。

一阵概念上的微风拂过，他能“知道”风在吹，却感觉不到皮肤上传来的丝毫触感。

绝对的“平滑”，等于绝对的“无信息”。

他为了解决梦中那“硌人”的“沙砾感”，亲手将整个宇宙变成了一个巨大的、没有任何反馈的感官剥夺室。

“这算什么？”

苏浩的表情从疑惑，到茫然，最终，化为一种深深的、无处发泄的烦躁。

他想要的咸鱼生活，是有酒喝、有太阳晒、有微风吹的、有滋有味的生活。

而不是在这种“感官真空”里，当一块没有知觉的石头。

“活着跟死了有什么区别？”他烦躁地站起来，将那口尝不出任何味道的酒液狠狠咽下，“真他妈无聊。”

这是对他“享受生活”这一核心驱动力的直接挑战。

他环顾四周，这片死寂的、光滑的、连回声都没有的灰色虚无，让他感到了前所未有的厌烦。

他不是要恢复那个充满了战争与悖论的旧世界，他只是本能地，想要一个“参照物”，一个“不同”的东西来打破这种令人发疯的单调。

他叹了口气，出于一种最原始的、打破寂静的冲动，伸出食指。

那动作极其随意，就像一个百无聊赖的人，在蒙上了一层厚厚灰尘的光滑桌面上，准备随手画下一道痕迹。

他嘴里含糊不清地嘟囔了一句，那声音里充满了被无聊逼到极限的疲惫。

“真无聊……来点什么不一样的东西也好。”