胡勋霖和唐萝梦跟刃虎团三人又聊了半小时左右。

到了起身要走的时候，胡勋霖看了眼手机说时间差不多了，唐萝梦也跟着站起来收拾包。

他们简单说了句“下次再来看你们”，刃虎团三人点点头。

胡勋霖拉开病房门，唐萝梦跟在后面，两人挥手告别后，顺着走廊方向走了。

三人一直看着胡勋霖和唐萝梦的背影在走廊拐角处消失，直到再也看不见，病房门重新关上。

胡勋霖和小红离开后，病房重新陷入寂静。

在这之后，主治医师制定的治疗方案分三个阶段推进。

首先是通过氯氮平控制妄想症状，药物剂量从每日50毫克逐步增加到400毫克，配合每周三次的电休克治疗。

电击产生的短暂抽搐让林芯曈的臼齿咬得生疼，但那些扭曲的末日画面确实在减少。

熊羽嵘那种攻击虚拟挑事者的次数从每周七次降到三次，她开始能分辨注射器和病毒针剂的区别。

康复训练室的镜子是关键突破点。

张图婼在第28天突然对着镜中的自己愣住，颤抖着伸手触碰镜面。

治疗师抓住这个时机，用虚拟现实设备构建起安全的城市街景。

当林芯曈看到虚拟屏幕里流动的人群时，她第一次主动开口：“他们...没有长出黑毛呀！”

亲朋好友的参与带来意想不到的效果。

胡勋霖每周带来三人高中时期的相册，指着照片里青涩的笑容讲述往事。

唐萝梦则在每次探视时播放舒缓的钢琴曲，音乐声中，三人开始画出完整的房屋轮廓，而不是布满血迹的避难所涂鸦。

最关键的改变发生在集体治疗室。

主治医师安排她们与其他患者模拟超市购物场景，林芯曈抓起货架上的牛奶时，突然想起胡勋霖曾说过的话：“过期的牛奶会变质，但人可以重新开始。”

这句话像把钥匙，打开了她封闭的认知。

经过70天治疗，三人的BPRS量表评分显着下降。

林芯曈不再随身携带自制的"防暴武器"，熊羽嵘能完整复述当天的治疗内容，张图婼开始主动与护理员交谈。

主治医师在评估报告中写道：患者已具备基本社会功能，建议进入社区康复阶段。

第十周周三的下午，胡勋霖和唐萝梦拿着出院手续出现在病房。

林芯曈正在叠毛巾，听见开门声抬头，看见胡勋霖手里拎着三个牛皮纸袋，里面装着她们住院前寄存的衣物。