护士站的电子钟显示三点十七分，和约定的时间分毫不差。

下楼时张图婼走得很慢，手指无意识抠着电梯按键边缘。

住院部旋转门吞吐着穿堂风，张图婼缩了缩脖子，消毒水气味逐渐被春日的槐花香气取代。

胡勋霖的白色五棱阳光新能源车停在停车场B区，后备箱里放着提前准备的矿泉水，标签都朝着同一个方向整齐排列。

小区门禁系统升级过，胡勋霖帮忙刷脸时，林芯曈盯着显示屏里自己的倒影——比入院时瘦了五公斤，眼下还留着淡淡的青色。

穿碎花裙的年轻妈妈推着婴儿车从身边经过，孩子的拨浪鼓发出声响，让张图婼不自觉攥紧了背包带。

转过第三栋单元楼时，迎面走来拎着菜篮的王阿姨。

她愣了两秒，突然提高音量：“这不是小曈她们吗？”

周围几个乘凉的居民纷纷抬头，有戴草帽的大爷，有抱着篮球的男孩，都是过去三年里每天会在电梯里碰面的邻居。

林芯曈听见自己喉咙里发出干涩的回应声，而熊羽嵘的指甲深深掐进掌心。

这些面孔曾无数次出现在她们的幻觉里。

在那个末日世界，因为当时环境的险要，这些人一个个自愿去官方的建设区生活。

此刻现实中的王阿姨笑着递来刚买的枇杷，果皮上还带着水珠。

楼管员陈昊琨小跑着从值班室出来，手里拿着三个快递包裹：“住院前寄存在我这儿的，都没拆封。”

他的工牌在胸前晃荡，上面贴着去年的照片。

张图婼伸手接包裹时，发现陈昊琨后颈还是有那颗褐色的痣。

但此刻的现实中，陈昊琨正热情地说着："房间这两个月都有人打扫，水电我也检查过了。”

电梯上升时，数字从1跳到10。

林芯曈盯着跳动的数字，听见自己沉重的呼吸声。

房门打开的瞬间，消毒水气味彻底被熟悉的灰尘味取代。

胡勋霖开始介绍后续的社区康复安排，唐萝梦则整理药盒，而熊羽嵘站在窗边，看着楼下遛狗的年轻人。

当那只柯基犬冲她摇尾巴时，她嘴角终于浮现出一个极淡的弧度。

胡勋霖正在餐桌上整理社区康复计划表，笔帽还没扣上，防盗门就传来急促的敲门声。

唐萝梦透过猫眼确认后打开门，丛凯忠一家站在门口，丛泰安和甘源青的手里各自提着一袋水果，两个孩子的校服袖子沾着草屑，显然是放学后直接赶过来的。