8月20日清晨五点十三分，许沐淮就睁开了眼睛。

窗外还是一片漆黑，只有远处路灯的昏黄光线透过窗帘缝隙渗进来，在地板上画出一道细弱的光线。

许沐淮盯着天花板，听着自己平稳的心跳声。

今天是叶宁忱的十八岁生日。

他轻手轻脚地起床，生怕惊动隔壁房间的母亲。

书桌上的台灯亮起时，许沐淮眯了眯眼，从抽屉深处取出一个包装精美的盒子。

这是他三个月前就准备好的礼物——一块精工手表，表盘是深海般的蓝色，指针上点缀着细小的荧光点，在黑暗中会发出微弱的蓝光。

"生日快乐。"许沐淮对着空荡荡的房间轻声说，声音轻得几乎听不见。

上午九点，母亲敲门问他是否要吃早餐时，许沐淮已经恢复了平常的样子——冷静、克制、看不出任何情绪波动。

他穿着简单的白T恤和黑色运动裤，头发还带着刚洗过的湿气。

"今天有什么安排？"母亲递给他一杯豆浆，状似随意地问道。

许沐淮接过杯子，温热透过陶瓷传到掌心。"去趟蛋糕店，然后...复习决赛内容。"

母亲点点头，目光在他脸上停留了几秒，似乎想说什么，最终只是叮嘱道："记得带伞，预报说下午有雨。"

蛋糕店是许沐淮提前一周就订好的。

他选了一个六寸的巧克力蛋糕，上面用蓝色奶油写着"YNC 18"。店员打包时好奇地问YNC是谁的名字缩写，许沐淮只是笑了笑，没有回答。

还是换之前，他肯定自豪的对店员说“叶宁忱是我男朋友。”

提着蛋糕盒走在回家的路上，许沐淮感觉胸口闷得厉害。

八月的阳光毒辣地照在头顶，汗水顺着他的太阳穴滑下来，路过便利店时，他买了一包薄荷糖叶宁忱最喜欢的话梅糖，和两罐啤酒——虽然他知道母亲不会允许他喝酒。

回到家时，母亲不在。

餐桌上留了张纸条："去超市，晚饭前回来。冰箱里有午饭，热一下再吃。"

许沐淮松了口气，把蛋糕盒小心翼翼地放进冰箱，然后回到自己房间。

他从书架上抽出一本相册——里面全是偷拍的叶宁忱：图书馆低头看书的侧脸，篮球场上跃起投篮的身影，课间趴在桌上睡觉时微微颤动的睫毛...

许沐淮一页页翻过去，指尖轻轻抚过那些已经有些褪色的照片。

最后一张是他们的合照，他们第一次接吻的那一天。

下午三点，天空果然阴沉下来。