许沐淮拉上窗帘，打开台灯，开始布置房间。

他从衣柜深处取出一条深蓝色桌布，铺在书桌上。然后摆好蛋糕，插上十八根蜡烛，最后把那块手表放在蛋糕旁边。

手机播放着他们曾经一起听过的歌单，许沐淮记得每一首歌的播放顺序，记得叶宁忱跟着哼唱时微微走调的声音，记得他抱怨某首歌太吵时皱起的眉头。

当《Perfect》的前奏响起时，许沐淮的手抖了一下。

“Baby, I'm dancing in the dark with you between my arms.”

窗外的雨开始下了，淅淅沥沥地敲打着玻璃。

许沐淮点燃蜡烛，暖黄的光晕在黑暗中摇曳，映照出他苍白的脸和泛红的眼眶。

他对着空荡荡的椅子举起啤酒罐，轻声说："叶宁忱，十八岁生日快乐。"

话一出口，许沐淮就崩溃了。

他趴在书桌上无声地哭泣，肩膀剧烈地抖动着，泪水打湿了蓝色桌布，晕开一片深色的痕迹。

"我好想你..."许沐淮哽咽着说，声音破碎不堪，"你过得好吗？有没有...有没有偶尔想起我？"

没有人回答。只有雨声和音乐在房间里回荡。

他亲了亲戴在中指上的那个戒指，他从车站回来就一直没摘，比赛时也没摘。

不知哭了多久，许沐淮抬起头，发现蜡烛已经燃掉了一半。

他擦了擦眼泪，强迫自己挤出一个笑容。

"许愿吧。"他对着想象中的叶宁忱说，然后吹灭了蜡烛。

黑暗中，许沐淮摸索着切了一小块蛋糕，送进嘴里。甜腻的奶油在舌尖化开，却尝不出任何味道。他拿起那块手表，轻轻摩挲着表盘，想象它戴在叶宁忱手腕上的样子。

"我买了你喜欢的款式。"许沐淮自言自语。

门外突然传来脚步声，许沐淮慌忙把手表和照片塞进抽屉，抹了把脸，装作在看书的样子。母亲轻轻敲了敲门："沐淮？我回来了。"

"进来吧。"许沐淮努力让声音听起来正常。

门开了，母亲端着杯热牛奶走进来。

她的目光扫过房间里不寻常的布置——拉紧的窗帘，书桌上的蛋糕，空气中残留的蜡烛气味，还有许沐淮明显哭过的眼睛。但她什么也没问，只是把牛奶放在桌上。

"晚上想吃什么？"母亲轻声问，仿佛没看见任何异常。