第一章：火与重逢

铁门在身后轰然关闭，林深的脚步顿了顿。三月的风裹挟着潮湿的寒意，将他灰色囚服上残留的消毒水味道吹散。十年牢狱生涯，终于走到了尽头。

他攥紧口袋里那张皱巴巴的释放证明，指节泛白。远处一辆黑色轿车静静停着，车窗降下，露出一张熟悉的面孔——福利院的老院长。

“小林，上车吧。”老院长的声音还是那么温和，带着岁月沉淀的沙哑。

林深犹豫片刻，拉开副驾驶的门坐了进去。车内弥漫着淡淡的檀香，让他紧绷的神经稍稍放松。十年前那场火灾的画面突然在脑海中闪过，火光冲天，浓烟滚滚，还有刺耳的尖叫声......

“这是有人托我交给你的。”老院长递过来一本泛黄的日记本，封面上印着褪色的小熊图案，“就在你出狱前一天送到福利院的。”

林深接过日记本，指尖触到皮革封面的瞬间，一阵战栗从脊椎窜上后脑勺。他翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘，那是小时候自己的字。

“2005年7月15日 晴

今天和哥哥在阁楼玩火，被管理员阿姨发现了。哥哥说没关系，我们是双胞胎，就算被骂也可以一起承担。可是我没有哥哥啊，真奇怪......”

林深的呼吸骤然急促，额头上渗出细密的汗珠。他翻到下一页，日期是第二天。

“2005年7月16日 阴

火灾发生了。哥哥拉着我的手往楼下跑，浓烟呛得我睁不开眼。我问他为什么要放火，他说这是我们的秘密......”

“这不可能！”林深猛地合上日记本，声音带着压抑的颤抖，“我根本没有兄弟！”

老院长握着方向盘的手紧了紧，沉默良久才开口：“其实，当年福利院的火灾记录显示，救出的是三个孩子。”

林深如遭雷击，转头死死盯着老院长：“你说什么？”

“档案里的第三个孩子，所有信息都被人为抹除了。”老院长的声音低沉而凝重，“当时我也很震惊，但无能为力。直到最近，有人寄来一份匿名文件，里面是部分被删除的档案碎片。”

他从座位旁的包里拿出一个牛皮纸袋，递给林深。林深颤抖着打开，里面是几张泛黄的纸，边缘参差不齐，像是从档案上撕下来的。