一九四五年八月十五日，重庆。

闷热的空气像一块湿透的棉布裹在每个人身上。于学忠解开领口的风纪扣，站在军事参议院二楼会议室的窗前。远处嘉陵江上升腾的水汽让山城轮廓变得模糊，就像他此刻纷乱的思绪。

"孝侯兄，快听广播！"副院长李济深匆匆推门而入，额头上还挂着汗珠，"刚收到中央社消息，东京电台已经播放了天皇诏书！"

收音机里传来播音员激动到颤抖的声音："...日本天皇裕仁已接受《波茨坦公告》，宣布无条件投降..."

于学忠的手指无意识地摩挲着窗框上斑驳的漆面。三十四年前，他还是辽阳巡防营的一个哨官时，曾在营口的码头见过日本浪人殴打中国苦力。那时张作霖拍着他的肩膀说："孝侯啊，记住今天这口气，早晚咱们得讨回来。"

现在，这一天终于来了。

"孝侯兄？"李济深疑惑地看着突然转身的于学忠，"委座通知各院部首长即刻前往黄山官邸..."

"你们先去。"于学忠从衣帽架上取下军帽，"我随后就到。"

走廊里早已乱作一团。年轻的参谋们抱着一摞摞文件奔跑，几个女职员躲在转角处抹眼泪。于学忠沿着消防楼梯下到后院，警卫班长王勇正带着几个士兵擦拭那辆老旧的雪佛兰轿车。

"总司令！您听到了吗？小鬼子投降了！"王勇黝黑的脸上泛着红光，这个山东汉子自从家乡沦陷后就再没见过妻儿。

于学忠点点头："备车，我要回趟寓所。"

轿车穿过沸腾的街道。卖报童挥舞着号外狂奔，绸布庄的伙计把整匹红布扯开挂在门楣上，几个大学生模样的青年站在卡车上高唱《义勇军进行曲》。在七星岗拐角处，一队宪兵正手忙脚乱地维持秩序，有个醉汉抱着酒坛子躺在马路中央嚎啕大哭。

于学忠的寓所在上清寺一栋灰砖小楼里。他吩咐王勇两小时后来接，独自上楼进了书房。从抽屉深处取出一个牛皮纸信封，里面是张学良一九三七年写给他的最后一封信。信纸已经泛黄，那句"东北之事，托付孝侯"八个字依然力透纸背。