歪家族的“快乐信号”像投入湖面的石子，在宇宙中激起层层涟漪。星瞳的观测站收到了第740份回应，来自颗“方形恒星”——它的光芒是规整的四边形，却总在自转时故意“缺角”，像块被啃过的星尘饼干。“它说自己被圆形恒星嘲笑了739年，”星语翻译器的文字带着颤抖，“直到收到歪信号，才敢第一次展示缺角的样子。”

方形恒星的“自我介绍视频”充满可爱的笨拙：它努力想发出圆形的光，却每次都变成歪歪扭扭的四边形；它尝试模仿其他恒星的闪烁频率，却总在关键时刻“卡壳”，发出像打嗝一样的光脉冲。“但我们觉得这是最好的表演，”新文明的男孩举着荧光棒欢呼，恒星的光突然变得明亮，四边形的边缘泛起彩虹色，“它终于敢做自己了！”

ζ星系的观测者组建了“歪信号合唱团”，成员包括歪翅膀星云、歪脖子彗星、歪歪小行星和方形恒星。他们的“团歌”是首跑调跑到离谱的宇宙民谣，歌词只有一句：“歪着也能唱，错着也发光。”合唱时，方形恒星的光脉冲打节拍，歪翅膀星云的星尘当伴舞，歪歪的坑洞负责回音，彗星的尾巴则甩出银色的光带当舞台效果。“跑调是故意的艺术，”银色的观测者指挥着合唱，双子星的能量化作聚光灯，“就像人类