“歪歪”的坑洞岩壁上，那句“我们都一样”的刻痕渐渐长出了星尘苔藓，苔藓的颜色会随小行星的自转变换：歪向地球时是槐花白，靠近星团时是星尘蓝，撞上彗星“扫尘者”的尾巴时，会变成带着焦糖色的橙——像在给每个相遇的瞬间盖章。新文明的女孩用指尖抚摸苔藓，突然发现每片叶子的纹路，都是某个星系的“错误符号”：地球的方形月亮、ζ星系的胡子太阳、α星系的直角银河。

“歪歪”的错误导航仪记录越来越有趣：它曾闯进ζ星系的双子星之间，被日耳能量推得打了个滚，却意外发现两颗恒星中间藏着片“彩虹星云”；它故意停在α星系的错误星轨上，让严谨先生的观测仪连续73秒失灵，两人却趁机聊了场“不带数据的天”；最绝的是某次钻进星团的旋涡，被星尘裹成个圆团，滚出来时身上沾着所有星系的味道。“导航仪说这叫‘歪打正着’，”星瞳在观测日志里画了个歪歪扭扭的箭头，“错误的方向，反而能撞见宇宙藏起来的彩蛋。”

ζ星系为“歪歪”定制了“不精准防护罩”——用双子星的能量织成的光网，漏洞比网眼还多。“漏洞是特意留的‘风景窗’，”银色的观测者演示着防护罩的开关，光网展开时，刚好能让路过的流星碎片穿过，在“歪歪”的岩壁上撞出火花，“就像给小行星留了双眼睛，能随时触摸路过的星光。”防护罩的边缘故意做得参差不齐，却在转动时拼出“欢迎碰瓷”的字样。

α星系的严谨先生出版了本《歪轨道美学》，书中没有任何公式，只有他为“歪歪”拍的739张照片：清晨的阳光斜斜照进坑洞的角度、雨后岩壁上水流的不规则纹路、石民们用星尘拼的歪扭星座。“数据显示，不规则的美感比对称高37%，”他在序言里写道，“就像人类