林夏的指尖在金属卡片的血字上划过，那行暗红色的字迹像凝固的伤口，在月光下泛着诡异的光泽。她撑起身子时，输液管发出细微的晃动声，针尖刺入皮肤的地方传来钝痛——这不是梦。

病房的百叶窗每片叶片都错开三指宽的缝隙，月光穿过时在白色被单上拼出栅栏般的影子。她注意到对面墙上嵌着一面长方形镜子，边框蒙着层灰，隐约映出自己苍白的脸。卡片背面的血字突然在脑海里发烫，她猛地别过脸，心脏撞得肋骨生疼。

床头柜上放着个搪瓷杯，杯沿磕掉块瓷。林夏伸手去够时，指尖触到杯壁的凉意，同时听见镜子里传来一声极轻的叹息。她僵在原地，百叶窗的影子在手臂上明明灭灭，像无数只爬行的虫。

“谁？”她的声音干涩得像砂纸摩擦。

镜子里的人影动了动。不是她的动作。镜中的林夏正偏着头，嘴角弯出个诡异的弧度，眼神里的怨毒像淬了毒的冰。现实中的林夏摸了摸自己的嘴角，那里只有一片冰凉的僵硬。

“别装了。”镜中人开口了，声音和她一模一样，却带着种不属于活人的阴冷，“你知道我是谁。”

林夏掀掉被子跌下床，赤脚踩在冰凉的地板上。输液针头从手背滑落，血珠渗出来，在地上晕开朵小小的红。她冲到门口去拧把手，金属冰凉刺骨，纹丝不动。

“19号，”镜中人笑了，笑声在空荡的病房里反弹，“这是你的编号，也是你的命。”

林夏猛地回头，看见镜中的自己正缓缓抬起手，手腕上赫然缠着圈生锈的铁链，链节上沾着暗红的污渍。而她自己的手腕光洁如新，只有道浅浅的旧疤——那是小时候被自行车链条蹭的。

“你不是我。”她攥紧拳头，指甲嵌进掌心。

“我是你不敢承认的那部分。”镜中人走近镜面，鼻尖几乎贴在玻璃上，“你忘了仓库里的火？忘了被锁在铁柜里的女孩？”

火光突然在脑海里炸开。浓烟呛得人喘不上气，铁柜的门被从外面锁死，女孩的哭声像被揉碎的玻璃。林夏抱着头蹲下去，百叶窗的影子在她背上投下横七竖八的网，将她困在中央。

“是你锁的门。”镜中人的身影贴着地面爬过来，“你怕她说出真相，怕别人知道你偷了那笔钱。”

“不是我！”林夏尖叫着抓起搪瓷杯砸向镜子。杯子在镜面上撞得粉碎，玻璃裂纹蛛网般蔓延开，镜中的人影在裂纹后扭曲变形，却笑得更尖利了。

碎片中映出无数个自己：有的在哭，有的在笑，有的手里攥着把带血的刀。其中一个碎片里，17岁的林夏正背对着镜头，将铁柜的挂锁扣上，仓库外传来消防车的警笛声。

林夏的视线落在最大的那块碎片上。镜中的自己正举着那枚19号金属牌，背面的血字变得鲜活，像刚写上去的。而现实中的卡片不知何时掉在了地上，背面的血字已经淡得快要消失。

“编号会继承记忆。”镜中人的声音从碎片的裂纹里渗出来，“现在，该你记起来了。”