输液架突然倾倒，金属碰撞声刺破耳膜。林夏看见镜子碎片反射的月光里，病房的墙壁正在融化，露出后面锈迹斑斑的铁柜。柜门上的挂锁晃了晃，“咔哒”一声开了。

一个穿着病号服的女孩从铁柜里爬出来，脸色青得像水草，脖子上缠着圈电线。她抬起头，林夏看见她胸前别着枚金属牌，上面刻着“18号”。

“轮到你了。”18号女孩咧开嘴笑，露出黑黢黢的牙洞，“镜子会吃掉说谎的人。”

林夏的目光不受控制地飘向碎镜。裂纹后的自己正缓缓举起手，手里握着半截带血的输液管。现实中的她感到喉咙发紧，像有什么东西正顺着气管往上爬。

“我没说谎。”她听见自己的声音在发抖，“火是意外，钱我还回去了。”

镜中的人影突然凑近，碎玻璃的棱角划破了镜中人的额头，血珠顺着脸颊淌下来，在下巴尖凝成滴。现实中的林夏摸向自己的额头，那里光滑依旧，却能感觉到冰冷的粘稠感。

“你告诉警察，你看见18号纵火。”镜中人的血滴在碎片上，晕开朵暗红的花，“可监控里，只有你在仓库门口徘徊。”

铁柜里的18号突然开始抽搐，电线在她脖子上越勒越紧。她的脸涨成紫黑色，手指死死抠着地板，留下几道血痕。林夏看着那道血痕眼熟——和她手背刚被针头刺破的伤口一模一样。

“她快死了。”镜中人笑得更欢了，“就像当初在铁柜里一样。”

林夏抓起地上的19号金属牌，卡片边缘锋利如刀。她冲向碎镜，将卡片狠狠按在最大的那块碎片上。镜中人的表情瞬间扭曲，发出刺耳的尖叫，声音里混着玻璃碎裂的脆响。

血字在卡片背面重新浮现，比之前更鲜艳。林夏感到掌心传来灼烧般的疼，仿佛有什么东西正从卡片钻进皮肤。她死死盯着镜中逐渐模糊的人影，直到那道身影彻底消散在裂纹里。

病房突然安静下来，只剩下自己的喘息声。18号女孩已经消失了，铁柜的门紧闭着，仿佛从未打开过。输液架立在原地，针头好好地扎在手背上，地上的血迹变成了块深色的污渍。

林夏瘫坐在地上，握着19号金属牌的掌心烫得惊人。她低头看向卡片背面，血字不知何时变了：“下一个是20号”。

窗外的月光突然变得惨白，百叶窗的影子在墙上拉长，像无数只伸来的手。林夏慢慢抬起头，看见对面的墙壁上，新的镜子正在石灰中浮现，镜面光洁如新，映出她身后站着个模糊的黑影。

黑影的手里，正把玩着枚金属牌，上面隐约能看见“20号”的刻痕。