小女孩手里攥着块碎镜片，正慢慢抬起头。她的左眼是空洞的黑洞，右眼却和林夏一模一样，映着墙上排编号柜的影子。

“姐姐。”小女孩开口了，声音甜得发腻，“你说过会保护我的。”

林夏的心脏像被只冰冷的手攥住。妹妹失踪前夜，她确实说过这句话。当时妹妹正对着镜子转圈，裙摆扫过地面，镜子里的她突然歪了歪头，动作和现在这个小女孩如出一辙。

“你不是她。”林夏咬着牙说，指甲深深嵌进19号金属牌的纹路里。

小女孩笑了，举起碎镜片。林夏看见镜片里映出另一个场景：白大褂正往妹妹的牛奶里倒透明液体，妹妹身后的镜子里，1号到16号的影子排着队，个个面无表情。

“她变成17号了。”小女孩将碎镜片贴在自己的黑洞眼窝里，“就在那个柜子里，你要不要看看？”

17号金属柜突然剧烈晃动，镜面裂开蛛网般的纹路。林夏听见里面传来抓挠声，像有人在用指甲抠金属板。她想起新闻里说，那个失踪高中生的父亲是生物学家，毕生研究镜像神经元的异常复制。

“你在做实验。”林夏猛地转向镜子，虽然知道白大褂听不见，还是吼得喉咙发疼，“你在用我们的镜像复制怪物！”

镜面上的20号金属牌突然发烫，在玻璃上烙出焦黑的印记。林夏的手背开始刺痛，输液留下的针孔里渗出黑色的血，顺着手臂蜿蜒而下，在地上拼出个扭曲的符号——和妹妹镜子上的血字轮廓一致。

“实验快成功了。”小女孩突然长高，公主裙变成病号服，双马尾垂落的发丝里渗出暗红色的液体，“等20号完成吞噬，镜中人就能走出镜子了。”

17号柜子的镜面彻底碎裂，个浑身是血的男孩滚出来，正是镜中那个被钉在墙上的高中生。他的喉咙里发出嗬嗬的响声，手指指向林夏身后，眼睛瞪得快要裂开。

林夏猛地回头。病房的门不知何时开了道缝，缝里塞着张泛黄的照片：白大褂站在实验室中央，周围摆满装着福尔马林的玻璃缸，每个缸里都泡着个模糊的人影，缸壁贴着编号牌。最右边的缸上写着“20号”，标签旁画着个小小的双马尾图案。