林夏的指甲深深掐进掌心，血腥味混着消毒水的气息钻进鼻腔。她盯着墙上新生的镜子，镜面像未干的水渍般泛着涟漪，那个握着20号金属牌的黑影正缓缓转过身。

“别回头。”有个声音在心底炸开，像18号女孩最后那声含混的警告。林夏猛地攥紧19号金属牌，卡片边缘在掌心犁出细血痕，疼痛让她混沌的脑子清醒了几分。

黑影的轮廓在镜中逐渐清晰。那是个穿白大褂的男人，头发稀疏得能看见头皮，左眼角有颗痣——和医院走廊公告栏里那位失踪的档案室医生长得一模一样。林夏的呼吸骤然停滞，胃里一阵翻江倒海。

她记得这个医生。火灾后的第七天，他来病房做过笔录，钢笔在文件夹上敲出规律的轻响，眼神总落在她手背上那道自行车链留下的旧疤上。当时她只觉得不舒服，现在才看清那眼神里藏着的贪婪，像盯着猎物的狼。

“找到你了。”镜中的白大褂开口，声音里带着金属摩擦般的沙哑。他举起20号金属牌，在月光下晃了晃，“18号的记忆消化得怎么样？”

林夏踉跄着后退，后腰撞在床头柜上，搪瓷杯的碎片硌得皮肤生疼。她突然想起18号从铁柜里爬出来时，脖子上的电线结着个特殊的死结——那是档案室文件柜的锁扣样式。

“是你锁的她。”林夏的声音抖得不成样子，却带着股豁出去的狠劲，“也是你给我们编好的。”

镜中的白大褂笑了，眼角的痣跟着颤动。他缓缓抬起手，掌心贴着镜面滑过，现实中的墙壁随之渗出黏腻的液体，带着福尔马林的味道。林夏看见墙皮剥落处露出排金属柜，每个柜门都嵌着块小镜子，编号从1号排到17号。

“编号是勋章。”白大褂的手指点向17号柜子，镜面突然亮起，映出个穿校服的男孩，手腕被钉在墙上，血顺着指尖滴在编号牌上，“也是枷锁。”

男孩的脸突然转向林夏，嘴角裂到耳根，露出两排锯齿状的牙。林夏认出他是三年前失踪的高中生，新闻里说他离家出走时带走了父亲的研究笔记。

“他发现了镜中人会吞噬本体记忆。”白大褂的声音从镜子深处涌出来，像冒泡的泥浆，“就像你现在，开始分不清哪些是18号的记忆，哪些是你自己的。”

林夏的头突然剧痛，无数画面在眼前炸开：18号在仓库里数钱时的紧张侧脸，自己偷换证据时颤抖的手，白大褂往铁柜锁眼里灌胶水的狞笑，还有片火海，火里有个举着编号牌的影子，背影像极了她失踪的妹妹。

“妹妹……”她喃喃自语，眼泪毫无预兆地滚下来。妹妹的房间里也有面大镜子，失踪那天，镜面上用血写着“轮到我了”。

镜中的白大褂突然消失了。20号金属牌掉在镜面上，发出清脆的响声。林夏听见身后传来脚步声，轻得像羽毛落在地上。她死死盯着镜面，看见自己身后站着个穿公主裙的小女孩，梳着和妹妹一样的双马尾。