陈砚之把那串银杏风铃挂在养老院的窗前时，林砚舟正趴在桌上画兔子。他的蜡笔在纸上涂出大片粉色，说是给兔子盖座樱花房子，笔尖戳破纸页也不在意。

“风会带它去看星星。”他忽然举着画纸朝她笑，阳光穿过他花白的头发，在画纸上投下细碎的光斑。陈砚之望着那片歪斜的粉色，忽然想起高三那年的晚自习，他在她笔记本上画的兔子，也是这样把耳朵涂成樱花色，说要让兔子带着她的愿望飞上天。

女儿背着新画板跑进来，帆布包上别着枚银杏叶徽章。“美术老师说妈妈的画可以参展啦。”小姑娘举着张报名表，上面印着“城市记忆”绘画大赛的字样，“老师说要画最难忘的时光，妈妈画爷爷和樱花树好不好？”

林砚舟的眼睛忽然亮起来，抢过报名表就往怀里塞。“要画银杏。”他固执地指着窗外的树苗，“还要画星星，兔子