陈砚之推着林砚舟走进美术馆时，紫藤花的香气正顺着玻璃幕墙漫进来。他今天穿了那件有银杏叶图案的衬衫，领口别着朵新鲜的樱花，是女儿早上特意从养老院的花架上摘的。

“要去看阿砚的画。”他攥着轮椅扶手的手指微微发白，像个即将见到偶像的孩子。陈砚之替他理了理衬衫褶皱，忽然想起那年省图的书画展，他也是这样攥着她的手腕穿过人群，在她临摹的《星空》前站了整整半小时，说她的星星比梵高的更亮。

画展入口处的电子屏循环播放着参展作品，女儿拍的照片被做成了片头——林砚舟沾着油彩的手指在画布上点出粉色花影，陈砚之握着他的手调整角度，阳光透过窗棂在两人肩头织出金网。“这是我爷爷和妈妈。”小姑娘在人群里骄傲地说，“爷爷说妈妈的画里，住着会发光的兔子。”

他们的画作被挂在最显眼的位置，标题是女儿写的《树影里的约定》。评委的评语写着：“时光在画布上生长，爱成了永不褪色的底色。”陈砚之望着画中依偎的两棵树，忽然发现林砚舟点的那朵粉色樱花，在光影里竟真的像只振翅的蝶。

“兔子在那里！”林砚舟忽然指着画中的阴影处，声音里带着雀跃。周围的观众跟着笑起来，有人问那是不是北斗七星的形状，陈砚之望着他发亮的眼睛，轻声说：“是兔子在跟着星星跑呢。”

护工推着轮椅慢慢前行，林砚舟的手指在每幅画前都要停顿片刻。在幅描绘老巷的作品前，他忽然喃喃自语：“石榴树该开花了。”陈砚之望着画中青石板上的树影，忽然想起那年他翻墙时勾破的白衬衫，衣角沾着的石榴花瓣，在洗衣盆里泡出淡淡的粉。

展厅尽头的留言簿前围满了人，女儿正踮着脚在本子上画画。她画了只举着樱花的兔子，旁边写着：“爷爷说，春天会记得所有约定。”林砚舟非要亲自写几句，握着笔的手颤抖得厉害，最后在纸上画了个歪歪扭扭的圆，说这是给兔子的家。

午后的阳光斜斜地照进展厅，在画中的银杏苗上投下光斑。林砚舟忽然要求下轮椅，陈砚之扶着他站在画前，他的手指在画布上轻轻摸索，从樱花树摸到银杏苗，最后停在那些闪烁的光点上。

“是星星。”他忽然笑出声，“和我画的星图一样亮。”陈砚之望着他鬓角的白发，忽然想起他日记里的话：“等我们老了，就坐在银杏树下数星星。你数一颗，我数一颗，数到天亮也数不完。”

观众渐渐散去，展厅里只剩下风铃般的回声。林砚舟靠在陈砚之肩头，呼吸轻轻拂过她的耳畔。“累了吗？”她轻声问，他摇摇头，手指在她手背上画着圈圈，像在画那年省图桌角的秘密基地。

“要回家了。”他忽然说，声音里带着孩童般的依赖，“回有樱花和银杏的地方。”陈砚之望着画中延伸向远方的青石板路，忽然明白他说的家，从来不是某座房子，而是藏在时光褶皱里的所有瞬间——老巷的晨光、省图的台灯、养老院的紫藤香，还有他们掌心永远相握的温度。

女儿抱着留言簿跑过来，本子上贴满了观众画的小兔子。“大家都