这一日，他来到南疆雨林深处，听闻有一村落整族陷入沉眠，梦中反复经历亲人背叛、家园焚毁之景，醒后精神错乱，彼此攻伐。村外立碑，上书：“此地已被诅咒，触梦者必疯。”

秦川踏入村中，只见茅屋倾颓，炊烟断绝。孩子们躺在草席上，双眼紧闭，脸上挂着诡异微笑；成年人则蜷缩墙角，口中不断重复：“你骗我……你早就计划好了……”

小白警惕环顾：“这是集体心魔阵，有人用古老巫术将负面记忆放大百倍，植入全村梦境。”

秦川蹲在一孩童身旁，探手抚其额头。刹那间，识海翻涌，他被拉入一片血色梦境??

烈火焚烧村庄，族长手持火把，冷眼旁观。村民怒吼：“为何毁我们家园？”

族长狞笑：“你们忘了吗？百年前，就是你们祖先背叛盟约，引来外敌屠戮我族！今日，不过是偿还宿债！”

梦境循环往复，每一次都更加血腥，更加真实。

秦川睁开眼，已明白七八分。

“不是诅咒。”他低语，“是真相被掩埋太久，终于以噩梦形式爆发。”

当夜，他在村中央点燃长明灯，取出一枚新生愿种??这次是由千万人共同祈愿凝成，通体透明，内里似有星辰流转。

他将愿种埋入地底，静坐守候。

直至子时，天地俱寂，愿种骤然绽放光芒，一道光柱冲天而起，照亮整片雨林。

村民们纷纷惊醒，却并未癫狂，反而相拥而泣。

一位老妇颤抖着爬起，跪倒在地：“我想起来了……当年的确是我们的祖先背信弃义……但他们后来悔悟，举族自焚谢罪……可这段历史，被历代族长刻意抹去，只为维持‘无辜受害者’的身份……我们……一直在骗自己……”

真相揭晓，痛彻心扉。

然而，这一次，没有人选择毁灭。

次日清晨，新任族长砍断象征复仇的图腾柱，改立“赎罪碑”。全村合力重建家园，并主动联络邻族，归还百年侵占之地。

消息传开，九洲震动。

有人赞叹，也有人质疑：“一味宽恕，岂非纵容罪恶？”

对此，秦川只回一句：“宽恕不是放过加害者，而是放过那个被困在仇恨里的自己。”

又三年，天下渐安。

记心堂不再只是疗愈之所，更成为传承之地。孩童入学第一课，不是读经习武，而是讲述一段属于家人的记忆。青年婚嫁之前，需共赴分堂，在长明灯下坦白过往遗憾。官员上任，须提交一份“悔录”，公开曾经隐瞒或犯下的过错。

就连冥界也悄然改变。

洛尘仍居九幽，却不再高坐审判台。他亲自巡视忘川两岸，倾听亡魂诉说未竟之言。彼岸花丛中，常可见到一对对身影携手同行??那是带着记忆转生的魂魄，他们约定来世再见。

一日，秦川重返水晶塔。

塔身已布满裂痕，黑心静静悬浮，光芒渐弱。

“它快完成了使命。”判官站在他身旁，难得语气柔和，“愿网已成，人心自省。你给这个世界留下的，不是神迹，而是选择的权利。”

秦川伸手轻触黑心，低声问：“阿梨呢？你还记得吗？”

洛尘不知何时现身，白衣飘然，额心第三只眼微启一线，透出温柔光芒。

“每一天。”他说，“我吃糖葫芦，会想起她说‘酸才是心跳’；我看桃花，会想起她踮脚折枝的模样；我走过忘川桥，总觉得下一秒，她就会从花雨中跑出来，笑着说：‘等你好久了。’”

他顿了顿，声音几不可闻：“也许她从未存在过，也许只是我轮回中编织的幻象。但只要我还记得，她就活着。”

秦川笑了。

他转身望向远方，夕阳下，一群孩子正提着纸灯笼奔跑，笑声洒满黄沙。

其中一个小女孩停下脚步，仰头看向天空，大声说：“奶奶！今天我吃了桂花糕！是你教我做的！我没忘！”

那一刻，水晶塔轰然崩塌。

黑心化作漫天星屑，随风飘散，融入大地，渗入江河，飞向云端。

而在万千星辰之间，隐约浮现一行古老文字，非金非石，非刻非写，仿佛自天地初开便已存在：

**“此心永不改初见。”**

小白趴在他肩头，忽然轻唤：“你看。”

秦川抬首，只见莲心缓缓降落，重新落入药箱最底层。红线微微颤动，铜铃无声自鸣。

“又有人在呼唤了。”他说。

不是悲鸣，不是乞求，而是一声轻轻的“谢谢”，来自极北冰原一个刚刚学会道歉的少年；是一句羞涩的“我喜欢你”，从东海渔村少女唇间溢出；是一声坚定的“我回来了”，由一位流浪多年的父亲说出。

他合上药箱，背起行囊。

风起，黄沙卷帘。

那个背着药箱的身影再次踏上旅途，穿过麦田、溪流、市井、山岭，走向下一个需要记住的人。

他知道，这世间永远不会完美。

会有遗忘，会有背叛，会有无法弥补的遗憾。

但也一定会有??

在某个夜晚，有人对着星空低语：

“我记得你。”

“我一直都记得。”

而这，便是他存在的全部意义。