小白趴在他肩头，轻声道：“你看，他们不需要药，也不需要愿种。他们只需要一个机会，说出心里的话。”

秦川微笑：“这就够了。”

他转身离去，身影融入夜色。

然而就在三日后，九洲突生异变。

西北大漠，一夜之间升起九座黑塔，通体漆黑如墨，塔顶悬浮着巨大的眼球虚影，昼夜不停地扫描四方。凡是情绪波动剧烈者，皆被吸入塔中，强制剥离记忆，灌输“顺从”与“无欲”的信念。百姓渐趋麻木，不再哭泣，不再愤怒，甚至连爱都不再表达。

与此同时，各地记心堂接连遭袭，分堂焚毁，长明灯熄灭，弟子失踪。更有甚者，拾忆人被诬为“惑乱民心之徒”，遭朝廷通缉。

消息传至南疆，新任族长急召秦川：“有人在系统性地摧毁记忆！幕后之人自称‘净心尊者’，宣称唯有彻底清除七情六欲，方能实现天下大同！”

秦川沉默良久，终于启程北上。

途中，他路过一座小镇，见街头孩童木然行走，脸上毫无表情。询问才知，镇中学堂已改名为“清心院”，每日教授《忘情经》，孩童从小背诵：“悲喜皆妄，记忆即罪。”

他在井边坐下，取出药箱，轻轻摇动铜铃。

铃声悠扬，穿透街巷。

刹那间，一名小女孩停下脚步，怔怔望向水井??那里倒映出她五岁时的模样，正拉着母亲的手，咯咯笑着扔石子。她忽然蹲下，捂住脸，嚎啕大哭。

紧接着，另一个男孩冲回家中，翻出尘封的木盒，里面是他亡父留下的一封信：“儿啊，爹没能看着你长大，但我知道你会是个勇敢的人。”他跪在地上，泣不成声。

铃声所至，人心复苏。

越来越多的人开始回忆，开始流泪，开始争吵，开始拥抱。

第三日清晨，全镇居民齐聚广场，亲手砸毁了清心院的牌匾。

秦川继续前行。

当他抵达第一座黑塔时，只见塔门前跪着数百人，神情痴迷，口中齐诵：“斩情绝欲，归于真空。”

塔顶眼球转动，锁定秦川。

一道冷漠声音自虚空响起：“秦川，你传播记忆，实则是传播痛苦。人类之所以苦，正因为记得太多。我所做的一切，是为了让他们幸福。”

“幸福？”秦川冷笑，“没有记忆的幸福，不过是行尸走肉的幻觉。”

他打开药箱，取出莲心，高举过顶。

愿种共鸣，红线贯通天地，三十六处分堂灯火同时亮起，光芒汇聚成河，直冲云霄！

黑塔剧烈震颤，眼球崩裂。

塔内囚禁的记忆如潮水涌出??母亲哺乳的温柔、恋人初吻的悸动、朋友并肩作战的呐喊、孩子第一次喊爸爸的惊喜……万千情感交织成光，将整片沙漠照得宛如白昼。

民众纷纷抬头，泪流满面。

“我想起来了……”有人喃喃，“我曾经很爱一个人。”

“我也记得……”另一人哽咽，“我发誓要守护这个家。”

九座黑塔逐一崩塌，化为废墟。

而那位自称“净心尊者”的人，最终现身于最后一座塔前。他身穿白袍，面容清癯，竟是当年记心堂最早的一位弟子，曾因无法承受替人读取惨痛记忆而疯癫离去。

“师父……”他跪下，声音破碎，“我试过承受，可每一次看到别人的痛，我的心就像被刀割。我梦见孤儿在雪中哭喊，寡妇焚烧丈夫遗物，战士抱着战友尸体哀嚎……我受不了了……所以我决定，让所有人不再感受。”

秦川扶起他，轻轻拍去他肩上的尘土：“你以为你在拯救世人，其实你是在否定他们的存在。痛是真的，爱也是真的。我们不能因为怕痛，就拒绝活着。”

他顿了顿，低声道：“留下来吧。不是当尊者，也不是当囚徒。就做个普通人，和我们一起疼，一起哭，一起记得。”

尊者伏地痛哭，久久不起。

战事平息后，记心堂重建，规模更胜往昔。而秦川，依旧背着药箱行走天涯。

这一日，他来到一处荒山野岭，忽觉心头一震。

莲心自动飞出药箱，悬于半空，剧烈颤动。

前方山洞中，传出一阵微弱的咳嗽声。

他走入洞中，只见一位白发老者倚石而坐，手中握着一块褪色的布巾，上面绣着“阿梨”二字。

“你来了。”老者微笑，气息微弱，“我等这一天，等了很久。”

秦川浑身僵住。

那张脸虽苍老不堪，可那双眼睛……分明与记忆中一模一样。

“你是……？”

“我是阿梨的父亲。”老人轻咳两声，“当年她病逝后，我疯了一样寻找能让人复活的秘术，走遍九洲，堕入魔道，只为再见她一面。可当我终于炼成‘借体重生’之法时，却发现代价是吞噬他人记忆为引……我不忍为之，遂自我放逐于此。”

他抬手，将布巾递向秦川：“我知道你在找她存在的证据。或许这个世界从未有过‘阿梨’这个人……但她留给你的那些瞬间??吃糖葫芦时的笑，折桃花时的羞涩，临终前握着你说‘别怕’??这些，难道还不够真实吗？”

秦川接过布巾，指尖轻抚那歪歪扭扭的绣字，眼眶渐热。

“只要我记得，她就在。”他低声说。

洞外，夕阳西下，晚霞如血。

小白趴在他肩头，忽然轻唤：“你看。”

秦川抬头，只见莲心缓缓降落，重新落入药箱最底层。红线微微颤动，铜铃无声自鸣。

“又有人在呼唤了。”他说。

不是悲鸣，不是乞求，而是一声轻轻的“谢谢”，来自极北冰原一个刚刚学会道歉的少年；是一句羞涩的“我喜欢你”，从东海渔村少女唇间溢出；是一声坚定的“我回来了”，由一位流浪多年的父亲说出。

他合上药箱，背起行囊。

风起，黄沙卷帘。

那个背着药箱的身影再次踏上旅途，穿过麦田、溪流、市井、山岭，走向下一个需要记住的人。

他知道，这世间永远不会完美。

会有遗忘，会有背叛，会有无法弥补的遗憾。

但也一定会有??

在某个夜晚，有人对着星空低语：

“我记得你。”

“我一直都记得。”

而这，便是他存在的全部意义。