今天的晚宴是自助餐模式，大家自己取餐自己聊。

除了发起人陈香梅和卢燕两个老闺蜜手拉手在一旁聊天，大部分人都围着魏明打转，跟他寒暄，看得丽智非常自豪。

虽然魏明来美国才几个月，但他的成就比很...

夜色渐深，洛杉矶的灯火在远处连成一片星海。丽智家的别墅里，聚会的气氛却愈发热烈。唐人站在露台上，手里端着一杯红酒，目光穿过庭院中穿梭的人影，落在不远处正与马友友低声交谈的戴风身上。他忽然觉得，这一幕像极了自己小说里的某个场景??一群漂泊在外的灵魂，在异国的月光下重逢。

“你在想什么？”陈逸飞不知何时走了过来，轻轻拍了拍他的肩膀。

唐人笑了笑：“在想我们这些人，为什么总要在别人的地方，才能真正坐下来聊自己的事。”

陈逸飞点头：“因为在家时，我们都太忙于活着；到了外面，才想起自己是谁。”他说完，望向院中那群谈笑风生的华人艺术家们，“今晚这聚会，本是香梅女士提议的。她说，这些年，我们在各自领域都做出了一些成绩，可彼此之间却越来越陌生。不如聚一聚，让年轻一代看看，华人的声音，也可以这样多元而有力。”

唐人抿了一口酒，低声道：“可我觉得，不只是‘看看’那么简单。你看龚必扬，他是书店老板的儿子，如今却成了文化传播的推手；戴风教授写诗、教书、还参与电影配乐；黄哲伦一幅画能拍出上亿价格……我们每个人都在用自己的方式，把中华文化的根，悄悄扎进这片土地。”

“所以你才会答应来？”陈逸飞问。

“不全是。”唐人摇头，“我是为了《WeAreTheWorld》这首歌来的。你知道吗？当我听说Mr.Why参与创作的时候，我就知道，这个人一定和我有关联。后来查证了，那是我??用英文名写的另一重身份。可我没想到，他们会把这个秘密藏得这么好，连科波拉都不知道。”

陈逸飞惊讶地看着他：“你是说……那首歌背后的词作者之一，就是你？”

“是我。”唐人轻声说，“但我只写了副歌部分的一段诗。那段话其实来自我早年写的一首中文小诗：‘黑夜再长，终有晨光；一人独行，万众相望。’翻译过去后，胡伟先生做了润色，MJ听了非常喜欢，说它有种东方的静谧力量。”

陈逸飞久久无言，良久才道：“难怪这首歌能在非洲引起那么大反响。它不只是慈善，更像是一种精神召唤。”

就在这时，院子里传来一阵掌声。原来是戴风福开始朗诵诗歌了。他站在一棵橄榄树下，灯光打在他花白的头发上，声音沉稳而深情：

>“我在太平洋西岸长大

>听过昆曲，背过唐诗

>却在哈佛法学院的第一天

>被同学问：你会不会功夫？

>我说我读白先勇，他也摇头

>说我讲的是‘另一个中国’

>那一刻我才明白

>世界对我们的认知，从来不是完整的。”

全场寂静。连正在切牛排的魏明都停下了刀叉。丽智靠在门框边，眼眶微红。就连一向嬉皮笑脸的约翰尼?德普，也收起了玩世不恭的表情，认真听着。

朗诵结束，许久没人说话。最后是马友友率先鼓掌，随即整个院子响起了热烈的掌声。

“这是我去年写的《身份》，”戴风福笑着说，“原本只想发在个人博客上，没想到被白先勇老师看到，推荐给了《纽约时报》文学版，结果意外火了。”

“这不是火不火的问题，”白先勇走上前，“这是我们在海外华人知识分子中，第一次如此坦率地谈论‘认同’这个话题。我们既不属于完全的东方，也不属于纯粹的西方。但我们恰恰因此，拥有了双重视野。”

唐人听着，心中震动。他知道，这些人看似闲谈，实则是在完成一场无声的文化集结。他们不是要对抗谁，而是要在主流话语之外，建立起属于自己的叙述体系。

这时，魏红走了过来，手里拿着一份文件。“唐老师，我能打扰一下吗？”

“当然。”唐人转身。

魏红将文件递给他：“这是我整理的《圣德普电影节》初步构想书。雷德福先生邀请你担任首届评审团主席。我知道你最近忙着写新小说，但这个电影节的意义，可能比你想的更重要。”

唐人接过文件，快速翻阅。里面详细列出了展映单元、资金来源、合作机构，甚至还有针对亚裔青年导演的扶持计划。

“你们打算做常设性电影节？”

“是的。”魏红语气坚定，“不止是展示作品，更要建立平台。现在好莱坞对独立电影的态度仍是傲慢的，尤其是对非英语片。但我们想改变这一点。第一届的主题定为‘边界之声’，邀请全球那些被忽视的声音来发声。”

唐人沉默片刻，忽然笑了：“你们连名字都想好了？圣德普？听起来像是个虚构小镇。”

“其实是谐音。”魏红解释，“SaintDep??圣?德普，既是向德普家族致敬，也是‘思想深度（Depth）’的隐喻。而且……”她顿了顿，“它还是‘China’sHope’的倒写缩写。”

唐人猛地抬头：“你们玩文字游戏？”

“一点点。”魏红眨了眨眼，“但这不是重点。重点是，我们需要一个旗帜性人物站出来。你是第一个拿金棕榈的华语导演，又是作家、音乐人、跨文化实践者。没有人比你更适合。”

唐人望着手中的文件，脑海中浮现出许多年前的画面??他在北京胡同里抄写顾城的诗，在加州图书馆读萨义德的《东方学》，在巴黎电影节后台与阿巴斯握手……一路走来，他始终觉得自己是个“局外人”。可今天，他突然意识到，或许正是这种游离的身份，让他看得更清。

“我可以答应。”他说，“但有两个条件。”

“您说。”

“第一，必须设立专门的中文单元，并配备专业翻译团队；第二，我要亲自策划一个特别展映：‘1979年以来的中国影像变迁’。从谢晋到张艺谋，从纪录片到地下电影，全部纳入。”

魏红眼睛一亮：“太好了！这两点我立刻写进方案！”

两人正说着，丹斯跑了过来，手里举着一台GameBoy。“魏老师！新游戏测试完成了！你要不要试试？”

唐人接过机器，屏幕上赫然是《采蘑菇的大姑娘》。但他很快发现，这次的版本不一样了??背景变成了水墨风格的江南水乡，主角穿着蓝印花布裙，头顶油纸伞，脚下踩着乌篷船。

“这是我们加的中国元素！”丹斯兴奋地说，“还有音效，用了古筝和笛子重新编曲！魏老师你说，要不要叫‘江南菇娘’？”

唐人忍俊不禁：“这个名字太土了。”

“那叫‘姑苏姑娘’？”魏红提议。

“也不够味。”唐人思索片刻，忽然道：“叫‘春雨行’吧。取自‘细雨骑驴入剑门’，既有意境，又暗合游戏里躲避毒蘑菇的紧张感。”

“好名字！”丹斯立刻记下，“我回去就改！”

三人正聊得起劲，凯奇突然冲了过来，满脸激动：“唐人！你知道吗？我刚接到派拉蒙的通知，《教父3》正式开拍了！迈克尔?柯里昂的老年戏份提前启动，Coppola想让你参与剧本润色！”

唐人一怔：“让我写《教父》？”

“没错！”凯奇压低声音，“他说你懂权力，也懂孤独。特别是你那本《人间正道是沧桑》，他看了三遍。他认为你是唯一能写出‘晚年迈克尔’内心挣扎的人。”