“你好，林环。”她说，“我是陈瑜，曾经负责管理那些不该存在的机器。我很抱歉，让你经历了那么多。”

孩子眨了眨眼，然后伸出手，轻轻碰了碰她胸前的徽章??一枚由碎玻璃与齿轮拼成的太阳图案。

“你不冷了吗？”她问。

陈瑜一怔：“什么？”

“梦里你总是发抖，说对不起。现在你笑了，所以我想问问，你还冷吗？”

人群寂静。

陈瑜眼眶骤然湿润。她反握住孩子的手：“不冷了。因为你回来了。”

当晚，林烬带着林环入住东京湾畔的一处旧公寓??原属NERV废弃员工宿舍，后经工匠联盟翻修改造，成为“创伤康复居所”项目的第一批试点。屋内设施简朴，但阳光充足，阳台上种着几盆从火星运来的改良型向日葵，据说能在低光照环境下开花。

夜里，林环做了噩梦。

她猛地坐起，浑身冷汗，呼吸急促。林烬立刻赶到床边，轻轻抱住她。

“又梦见他们把你关进去？”

她点头，牙齿打颤：“走廊很长，灯是红的……他们说我坏了，要重启……可我不想死……”

“你没坏。”他拍着她的背，“你只是被装进了错误的壳子里。现在出来了，谁也关不住你。”

“可我还是怕……怕我又变成那个东西……”

“听着，”他捧起她的脸，直视她的眼睛，“EVA-13不是你。它是囚禁你的牢房，也是保护你的盾牌。它替你承受了三十年的孤独，现在任务完成了。你是林环，是我妹妹，是会害怕、会哭、会想要糖果的小孩。这些都不是弱点，是活着的证明。”

她抽泣着扑进他怀里，小小的身体颤抖不已。

那一夜，他抱着她在阳台坐到天明。东方泛起鱼肚白时，第一缕阳光洒在向日葵花瓣上，金黄耀眼。

几天后，共感议会正式宣布解散原有体制，重组为“人类修复理事会”，职能从监控与控制转为心理疗愈与社会重建。所有EVA机体编号归档封存，仅保留三台作为博物馆展品：初号机陈列于旧NERV总部遗址，零号机沉入太平洋纪念海沟，而十三号机的核心晶体则被嵌入一座透明纪念碑中央，碑文如下：

>**致所有未曾被命名的孩子：

>你们不是失败品，

>你们是这个世界试图痊愈时，

>最深的伤口，也是最初的光。**

与此同时，林烬接到一封匿名信件，来自太阳系边缘某座私人观测站。信纸粗糙，字迹潦草：

>“你说得对，世界永远会有坏掉的机器。

>我这儿有个麻烦??一颗流浪卫星，自称‘有记忆’。

>它每天凌晨三点播放一段童谣，只有我能听见。

>医生说是幻觉。

>可我知道，那不是噪音，是求救。

>你愿意来看看吗？

>地址附后。顺带一提，这里的风，闻起来像机油。”

他看完信，笑了。

第二天清晨，他在厨房煎蛋，林环蹲在门口看他忙碌的身影。

“你要走了吗？”她问。

“可能。”他翻了个面，“有人需要帮忙。”

“那你还会回来吗？”

“当然。这房子还得装新水管呢。再说，你还没学会调收音机，怎么能让我放心走？”

她抿嘴笑了笑，跑过去抱住他的腰：“那你答应我，每次修完都要唱歌。”

“行啊。”他刮了刮她鼻子，“下次教你弹吉他。”

一周后，“扳手号”再次启程。这次船员多了一个人??老技师执意同行，说“年纪大了，不想死在地球上听新闻播报我的葬礼”。林环站在港口挥手，身边站着陈瑜和律子的孩子。男孩递给她一朵纸折的花，说是妈妈教的。

飞船驶入深空，穿越小行星带，途经月球背面时，雷达捕捉到一段微弱信号。解码后发现是一段重复播放的音频??正是当年林烬留在NERV档案库中的维修日志片段：

>“今日检修EVA-07动力组。左腿液压系统漏油，更换密封圈三个。驾驶员反馈操作延迟，经查为主控芯片积尘所致。清理后恢复正常。

>顺便修好了她放在驾驶舱里的音乐盒。放的是《小星星》。她说喜欢听我修东西时哼这首歌。

>……其实我也喜欢。”

信号来源不明，但坐标指向月球内部某处废弃竖井。林烬盯着屏幕良久，最终下令改道。

“不去天王星了？”老技师问。

“先去月亮。”他握紧操纵杆，“有些保养，拖得太久会生锈。”

引擎轰鸣，航迹划破寂静。

而在地球某间教室里，一个小女孩举起手，指着课本上的插图：“老师，为什么以前的人要把孩子放进机器人里？”

教师沉默片刻，蹲下身，与她平视：“因为他们忘了，真正的力量从来不在钢铁之中，而在愿意为他人流泪的心里。”

窗外，春风拂过新生的枝叶，带来远方的歌声。

机油的味道，依旧飘荡在银河之间。