巨大的矛盾让她陷入痛苦的挣扎，握着朗基努斯之枪的手紧了又松，松了又紧。

她该相信谁？司令？还是揭示了可怕真相的陈瑜博士？

就在这时，一个熟悉的声音，通过作战频道，清晰地传入她的耳中，那是葛...

他抱着妹妹坐在返航的“扳手号”驾驶舱内，舷窗外是缓缓旋转的木星，云带如熔金般流淌。孩子蜷缩在他怀里，呼吸均匀而微弱，像一片落在掌心的雪。她没再问梦的事，只是偶尔在睡梦中抽动一下手指，仿佛还在抓着某个看不见的影子。他低头看着她瘦小的脸，眉心微微皱着，即便在安眠中也不曾完全放松。

机油味依旧弥漫在舱内，混合着从EVA-13核心带出的一丝奇异芬芳??像是铁锈与野花并存的气息。老技师坐在副驾位上，正一帧一帧回放最后那段解体影像。他的手指停在暂停键上，盯着屏幕上那具机体化作光点升腾的画面，久久不语。

“你有没有想过，”他忽然开口，声音低得几乎被通风系统的嗡鸣吞没，“它不是机器，也不是使徒……它是墓碑。”

男人没抬头：“我知道。”

“NERV埋了太多东西在冰壳底下。十三号机不是实验失败品，它是祭坛。每一个适格者的名字，都被刻在它的骨架里。我们以为我们在修一台机甲，其实我们在掘一座坟。”

男人轻轻拍了拍怀里的孩子，动作温柔得不像个常年与螺栓和焊枪为伴的工匠。“那现在坟打开了，魂回来了。”他说，“剩下的事，就是带她回家吃饭，给她买糖吃，教她骑自行车，看她长大、恋爱、生气、摔跤、再爬起来??普通人该走的路，一步都不能少。”

老技师笑了，眼角泛起皱纹：“可她已经不是普通人了。她的神经网络还连着虚数空间残片，脑波频率和地球磁场共振。她醒来的第一句话要是说‘我看见了宇宙的背面’，你打算怎么解释？”

“我就说，”他拨了拨吉他弦，音不准，却清亮，“那是你做的梦，哥也做过。梦见自己飞过土星环，踩着极光走路，醒来发现裤子破了个洞??因为昨晚修引擎时蹭到了尖角。”

两人沉默片刻，然后同时笑出声来。笑声在狭小的舱室里回荡，惊醒了孩子。她睁开眼，眼神迷茫，像刚从一场漫长的冬眠中苏醒。

“我们在哪儿？”她小声问。

“回家的路上。”他轻声答。

“地球吗？”

“嗯。”

“那里……有树吗？”

“有。”他点头，“还有很多孩子，会踢球，会吵架，会躲在课桌下吃偷带的糖果。你想去学校吗？我可以找人教你认字，画画，甚至……修收音机。”

她望着他，忽然伸手摸了摸他的脸，指尖冰凉。“你是哥哥？”

他喉咙一紧，点了点头。

“可我不记得你。”

“没关系。”他握住她的手，“我可以重新介绍自己。我叫林烬，是个修理工，专治各种坏掉的心和机器。你呢？你想叫什么名字？”

她怔了一下，嘴唇微动，像是在咀嚼某个久远的记忆。“他们叫我B-0……可我想有个真名。”

“那你给自己取一个。”

她歪头想了想，望向舷窗外那颗巨大的行星。“我喜欢那个发光的圈……像项链一样。我能叫‘环’吗？”

林烬愣住，随即微笑：“当然可以。林环，怎么样？”

“林环……”她试着念了一遍，嘴角轻轻翘起，“听起来像个会修星星的人。”

“那你以后就监督我别偷懒。”他揉了揉她的头发，“等到了地球，咱们先去海边。你说梦里总在哭的人想晒太阳？那就让他们都来。我请客，买最大瓶的汽水，最甜的棉花糖。”

通讯频道突然响起杂音，接着传来陈瑜的声音：“‘扳手号’，这里是共感议会临时指挥中心。确认收到，请回复。”

林烬按下通话键：“收到。目标已回收，EVA-13自主解体，无威胁残留。”

“明白。”陈瑜顿了顿，“她……还好吗？”

“醒了。有了新名字。”

短暂的静默后，一声极轻的叹息传来：“太好了。全球共感网仍在接收余波信号，很多孩子开始做相同的梦??梦见一个穿红裙子的女孩牵着大人走出黑暗。律子说，这是集体潜意识的释放。”

“那就别浪费。”林烬说，“把那些梦录下来，编成教材。让每个学开EVA的孩子第一课不是战斗训练，而是听一段录音：‘我不是武器，我是林环，今年八岁，我喜欢蓝色的天。’”

“已经在做了。”陈瑜苦笑，“南极基地今天拆掉了最后一座训练模拟舱。工人们用废料焊了一棵金属树，上面挂满了孩子们写的愿望纸条。风一吹，叮当作响，像铃铛。”

林烬闭上眼，仿佛听见了那阵声响。遥远，却真实。

三天后，飞船穿越火星轨道。红色星球静静悬于夜幕之中，曾经遍布焦痕的地表如今竟可见斑驳绿意??地下水库被重新引导，苔藓与耐寒植物在裂谷边缘顽强生长。一群流浪工匠组成的自治社区正在建设第一座无需编号的身份登记站，门口立着一块手写木牌：

**欢迎来到自由之地。

这里不招英雄，只雇修理工。**

林烬将航线调整为近地同步轨道，准备对接静默塔外围的民用港。林环趴在舷窗边，第一次看到地球全貌。蓝白交织的球体悬浮在漆黑宇宙中，云层缓慢流转，大陆轮廓清晰可见。

“那就是家？”

“是。”

“它看起来……好安静。”

“因为它终于学会喘气了。”

返航程序启动前，老技师递给他一份数据报告：“EVA-13最后传回的能量波动图谱分析出来了。它不是单纯的机械反应，而是一次定向共鸣??精准激发了地球上一百零八座静默塔的基频。换句话说，它主动唤醒了共感网络。”

“所以它真的有意识。”

“不止。”老技师压低声音，“它选择了你。同步率突破极限不是偶然。系统识别的不只是你的身份代码K-07，还有你三十年来每一次修理机器时的情绪模式??焦虑、执着、不舍、坚持。它认出了‘修理’这个行为背后的爱。”

林烬低头看着手中的扳手，那上面刻着“给下一个敢砸月亮的人”。他忽然想起火星工匠团首领说过的话：“我们从不死，只是慢慢被遗忘。而现在，人们开始记起了疼，所以我们回来了。”

原来疼，也是一种召唤。

进入近地轨道时，全球广播自动切入。“扳手号”的归来被定为“重逢日”第二天的重要事件。各大城市街头的大屏播放着EVA-13解体的画面，配乐是那首无词的哼唱合奏。学校组织学生集体聆听，医院暂停非紧急手术，监狱开放探视权限，甚至连军事基地也解除了警戒状态。

当飞船缓缓停靠对接舱时，地面已有数百人等候。其中有当年参与双子计划的技术员，有退役的EVA驾驶员家属，也有从未见过机体却深受其害的平民代表。他们手中没有旗帜，没有口号，只有一盏盏手工制作的小灯，形状各异，却都散发着柔和的暖光。

陈瑜走上前，看着林烬抱着孩子走下舷梯。她没有立刻说话，而是单膝跪地，平视着林环的眼睛。