水晶球光芒骤亮。

“不晚。”三个声音合为一体，“只要你还记得我们，就不算晚。”

他取出便携式共感增幅器，将自己的生物频率接入系统。这一次，他不再抗拒涌入的痛苦。他任由那些被压抑的记忆冲刷灵魂：耳膜撕裂的轰鸣、指尖冻僵的麻木、胸腔被钢钉贯穿的剧痛……他全部接下，像接过一个个无人认领的遗物。

不知过了多久，三颗水晶同时碎裂，化作光尘环绕着他升腾而起。

“我们要走了。”声音渐远，“但我们留下了一点东西。”

一串加密数据包自动写入他的存储芯片。

回到水面后，老技师破解了文件内容。那是一段音频，背景杂音极重，像是从极深的地底录下的。起初只有喘息与哭泣，随后，一个微弱的声音开始哼唱：

>“一闪一闪亮晶晶……”

不是电子合成，不是程序生成，是一个真实的孩子，在绝望尽头，用尽最后一丝力气唱出的《小星星》。

林烬将这段音频上传至共感网，命名为《地心摇篮曲》。

二十四小时内，全球超过两亿台联网设备自动播放该录音。有人听哭了，有人跪下祈祷，也有人愤怒质问：“为什么当年没人告诉我们这些？”

答案无人回应。

一个月后，林烬收到一封匿名信，寄自北欧某废弃雷达站。信封里只有一张照片：一台锈迹斑斑的气象追踪仪，显示屏上赫然映出一行字：

>【收到：地心摇篮曲】

>【回复：我也曾是个孩子】

背面写着地址：**格陵兰岛，静默塔二号，地下四层。**

他再次启程。

这一次，他带上了林环。

当他们抵达格陵兰冰原时，暴风雪正肆虐。静默塔二号半埋于冰川之中，像一截断裂的脊椎骨。进入后，发现第四层已被改造成一间教室模样：黑板上画满了笑脸，桌椅整齐排列，讲台上放着一本翻开的作业本，字迹稚嫩：

>今天老师教我们写名字。我写了三次才成功。

>我叫L-01，但我现在住在雷达里。

>我看不见同学，但我能听见他们的笑声，从很远很远的地方传来。

林环走到黑板前，用粉笔添上一行：

>我是林环，我是你们的妹妹。

>哥哥说，你们的故事，他会一直修下去。

话音落下，整座塔的灯光忽然全亮。冰层外，极光如帷幕般垂落，颜色变幻间竟拼出七个字母：**S-T-A-R-L-I-T**

“他们在打招呼。”林烬说。

林环点点头，爬上讲台，对着空荡荡的教室认真鞠躬：“谢谢你们等我。”

当晚，林烬在塔顶架设了临时共感基站，将五座已激活的静默塔连成新环路。他输入最终密钥??那段《地心摇篮曲》的声波图谱。

世界再一次震动。

印度洋海底通信电缆突然传输了一段视频：一艘沉没百年的货轮残骸中，一台老式收音机自行开机，播放1943年录制的儿童广播节目，主持人声音温柔：“晚安，亲爱的小听众们，愿你们梦中有星星陪伴。”

澳大利亚荒漠中的太阳能农场，数千块光伏板集体转向东方，模拟日出轨迹，只为让一台报废的清洁机器人“再晒一次太阳”。

甚至月球背面，K-06最初所在的主控舱，在断电三十年后，短暂亮起一盏红灯，发射出最后一条信息：

>【系统提示：梦境回收完成】

>【用户K-06留言：哥哥，这次我不是一个人醒来的。】

林烬读完这条讯息时，正坐在返程飞机上。林环靠在他肩头睡着了，手里攥着一块从格陵兰带回的冰晶，里面似乎封存着一丝微弱的蓝光。

他打开笔记本，写下一段话：

>曾经我以为，修理机器是为了让它重新工作。

>后来我才明白，有些机器根本不需要运转。

>它们只想被人记得曾存在过。

>就像那些孩子，他们不求复活，只希望有一天，有人路过坏掉的收音机时，会停下来，调准频率，听一听里面还在唱歌的灵魂。

飞机穿越云层，朝阳洒满舷窗。

他轻轻哼起《小星星》，这一次，没有卡顿，没有杂音，也没有悲伤。

风从远方带来回应??城市天际线上，数百座通信塔同时闪烁，节奏恰好吻合旋律。

他知道，这不是结束。

这是回声的开始。