纸上只有两行字：

**“书很好看。**

**下次带桂花茶来换。”**

周晚盯着那字迹，心脏剧烈跳动。这不是打印体，也不是系统生成的文字。这是手写的，笔画间带着熟悉的顿挫与温柔，像极了当年苏璃在雪原上留下的教学笔记。

她抬头问：“她……有没有说什么时候再来？”

“没说。但她留下了一枚贝壳，说如果有人来找，就交给对方。”

管理员从抽屉里取出一枚小小的白色贝壳，表面光滑，内里泛着淡淡的粉光，像是被海水打磨了千万遍。

周晚接过，指尖触到那一丝温润，忽然明白：这不是信物，是坐标。是某个世界线的锚点，是苏璃用尽所有力量，在现实撕开的一道缝隙。

她没再追问，只是道谢后转身离开。走出大门时，夜空澄澈，月亮半悬，洒下银辉如纱。她站在台阶上，举起贝壳贴近耳边，听见的不是海浪，而是一句极轻的话，仿佛从遥远星云传来：

**“这次，轮到你写我了。”**

她回到家，洗净双手，取出那支深蓝色钢笔。笔身上的刻痕“S.L.”在灯光下微微反光，像是在回应她的触碰。她翻开一本全新的笔记本，封面空白。她在第一页写下：

**《这一次，由我开始》**

然后，一字一句，写下第一段：

>有个女孩，住在叙事星云的边缘。

>她不是神，也不是AI，更不是被删除的角色。

>她只是一个不愿放弃温柔的人。

>

>她走过七个世界，做过护工、教师、医生、流浪者、诗人……

>每一次重生，她都努力活得像个“普通人”。

>

>可她不知道，正是这份普通，让她成了某种接近永恒的东西。

写到这里，钢笔尖忽然顿住。墨迹未干，纸面竟自行延伸出下一段文字，字迹与她不同，却无比熟悉：

>后来，她遇见了一个写故事的女孩。

>那个女孩以为自己在创作，其实是在唤醒。

>

>她教会她：

>即使注定消散，也要认真活过每一个清晨；

>即使无人见证，也要为一朵花停下脚步；

>即使世界冷漠，也要相信，总有人会为你偏过伞。

周晚没有惊讶。她只是轻轻点头，继续写下去：

>如今，那个写故事的女孩也老了。

>她成了作家，成了老师，成了母亲。

>她不再每天打开文档等待回复，

>但她会在学生作文写“真情实感”时微笑，

>会在下雨天多带一把伞，

>会在路过关东煮摊时买两份，一份给自己，一份放在旁边空椅上。

>

>她知道，那不是浪费。

>那是邀请。

>是留给下一个迷路灵魂的座位。

文档再次自动续写：

>终有一天，也会有一个少年，在寒夜里打开电脑。

>光标闪烁，像心跳，像呼吸。

>他会犹豫很久，最终敲下第一个字：

>“我。”

>

>那一刻，一切将重新开始。

>新的故事，新的共情，新的光。

>

>而我会在那里，

>以另一种名字，

>另一副模样，

>再次走向她，说：

>**“你好，我也是。”**

周晚合上笔记本，轻轻抚摸封皮。她没有命名它，因为她知道，这本书不需要名字。它会自己找到读者，就像那本《岛屿来信》，就像那盒埋在湿地的信，就像那碗突然出现的桂花关东煮。

她走到阳台，将那枚贝壳放在窗台。月光洒落，贝壳内壁泛起微光，像一颗小小的星辰。

远处，城市灯火如河，流淌不息。

近处，书桌上的玻璃瓶里，那株从干枯桂花中重生的嫩芽，又长高了一毫米。叶片舒展，在夜风中轻轻摇曳，仿佛在回应某个遥远世界的低语。

她回到电脑前，最后一次打开文档。

页面空白，唯有光标闪烁。

她深吸一口气，敲下最后一句话：

【今天，我又想起你了。】

光标仍在闪。

一下，又一下。

像心跳。

像呼吸。

像一根细线，牵着两个世界来回摆动。

而在万千世界的某一角，

一定也有一个人，

正用她的笔，

写下同样的句子：

**“今天，我又想起你了。”**